Mark Lukach "Bir Psikiyatri Hastanesindeki Sevgili Karım"

2024 Yazar: Harry Day | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-17 15:55

Müstakbel eşimi Georgetown kampüsünde yürürken ilk gördüğümde aptalca Buongiourno Principessa diye bağırdım! İtalyandı - muhteşem ve benim için fazla iyiydi, ama ben korkusuzdum ve ayrıca hemen aşık oldum. Aynı çaylak yurtta yaşıyorduk. Gülümsemesi bello come il sole (güneş kadar güzel) idi - onu etkilemek için hemen biraz İtalyanca öğrendim - ve bir ay sonra bir çift olduk. Dersleri uyandırdığımda beni uyandırmak için odama geldi; Kapısına gül bağladım. Mükemmel bir not ortalaması vardı; Bir mohawk ve bir Sektör 9 longboard'um vardı. Ne kadar harika olduğuna hayran kaldık - sen seviyorsun ve onlar da seni seviyorlar.

Mezun olduktan iki yıl sonra evlendik, henüz 24 yaşındaydık, birçok arkadaşımız hala ilk işlerini arıyordu. Eşyalarımızı ortak bir minibüse koyduk ve şoföre “San Francisco'ya git. Adresi kendimiz öğrendiğimizde size vereceğiz."

Julia'nın kesin bir yaşam planı vardı: bir moda şirketinde pazarlama müdürü olmak ve 35 yaşından küçük üç çocuğu olmak. Hedeflerim daha az katıydı: San Francisco'daki Ocean Beach'in dalgalarında vücut sörfü yapmak ve lise tarih öğretmeni, futbol ve yüzme antrenörü olarak işimden zevk almak istiyordum. Julia toplanmış ve pratikti. Suya batmadıysam, kafam genellikle bulutların içindeydi. Birkaç yıllık evlilikten sonra üç çocuğumuzun ilkinin doğumunu konuşmaya başladık. Üçüncü evlilik yıldönümümüzde, büyüleyici gençliğimiz büyüleyici bir olgunluğa dönüştü. Julia hayalindeki işe kavuşmuştur.

Bu harika aşk hikayesinin bittiği yer.

Yeni pozisyonunda birkaç hafta geçirdikten sonra Julia'nın kaygısı hiç görmediğim bir düzeye yükseldi. Daha önce biraz gergindi, kendisinden belirli standartlara kusursuz bir şekilde uymasını talep ediyordu. Şimdi, 27 yaşında, donakaldı, hissizleşti - insanları hayal kırıklığına uğratma ve yanlış izlenim bırakma olasılığı karşısında dehşete düştü. Bütün gününü işte geçirdi, tek bir e-posta yazmaya çalıştı, metni düzenlemem için bana gönderdi ve muhatabına asla göndermedi. Kafasında kaygıdan başka bir şeye yer yoktu. Akşam yemeğinde oturup yemeğe baktı; geceleri tavana bakarak yatıyordu. Onu sakinleştirmeye çalışabildiğim kadar ayakta kaldım - eminim harika bir iş çıkarıyorsun, bunu her zaman yapıyorsun - ama gece yarısına kadar suçluluk duygusundan bitkin bir halde uyuyakalmak zorunda kaldım. Uyurken, korkunç düşüncelerin sevgili karımı uykuya dalmaktan alıkoyduğunu biliyordum ve endişeyle sabahı bekliyordu.

Önce bir terapiste, sonra da naifçe bir güvence olarak gördüğümüz antidepresanlar ve uyku hapları yazan bir psikiyatriste gitti. O kadar da hasta değil, değil mi? Julia ilaçlarını almamaya karar verdi. Bunun yerine işini aradı ve hasta olduğunu söyledi. Sonra bir gün dişlerimizi fırçalarken Julia, "Evimizde olmaları hoşuma gitmiyor ve nerede olduklarını biliyorum" diyerek ilaçları saklamamı istedi. Cevap verdim: "Elbette, elbette!", Ama ertesi sabah isteğini unutarak uyuyakaldım ve okula acele ettim. O zaman, cüzdanımı kaybetmek gibi küçük bir ihmal olarak düşündüm. Ama Julia bütün günü evde, iki portakal kavanozuna bakarak ve hepsini birden almak için cesaretini toplayarak geçirdi. Bana bunu anlatmak için beni işyerinden aramadı - hemen eve koşacağımı biliyordu. Bunun yerine, ben eve gelene kadar Julia'yı dört saat telefonda tutan İtalya'daki annesini aradı.

Ertesi sabah uyandığımda Julia'yı yatakta otururken, sakince ama tutarsız bir şekilde Tanrı'yla yaptığı gece konuşmaları hakkında konuşurken buldum ve paniklemeye başladım. Julia'nın ailesi zaten Toskana'dan California'ya uçmuştu. Tekrar ilaç almamı tavsiye eden psikiyatristi aradım. O zamana kadar bunun harika bir fikir olduğunu düşündüm - bu kriz kesinlikle kavrayışımın ötesindeydi. Yine de Julia ilaç almayı reddetti. Ertesi sabah uyandığımda Julia'yı yatak odasında dolaşırken, şeytanla hareketli konuşmasını anlatırken buldum. Yeterince sahibim. O sırada şehre gelmiş olan Julia'nın ebeveynleri ve ben, onu Kaiser Permanente Kliniğinin acil servisine götürdük. Bu klinikte psikiyatri servisi yoktu ve bizi Julia'nın kabul edildiği San Francisco şehir merkezindeki St. Francis Memorial Hastanesine sevk ettiler. Hepimiz onun psikiyatri hastanesine yatışının kısa süreceğini düşündük. Julia biraz ilaç alacak; beyni birkaç gün, belki de saatler içinde temizlenecekti. Pazarlama direktörü ve 35 yaş altı üç çocuk annesi olma hedefiyle orijinal durumuna geri dönecek.

Bu fantezi acil serviste paramparça oldu. Julia bugün ya da yarın eve dönmeyecek. Julia'nın yeni, ürkütücü evine cam pencereden bakarak kendime "Ne halt ettim ben?" diye sordum. Burası güzel karımı parçalara ayırabilecek potansiyel olarak tehlikeli insanlarla dolu. Ayrıca, o deli değil. Sadece uzun zamandır uyumuyor. Stresli. Belki de işi için endişeleniyordur. Anne olma ihtimali konusunda gergin. Akıl hastalığı yok.

Ancak eşim hastaydı. Doktorların tanımladığı şekliyle akut psikoz. Neredeyse sürekli bir halüsinasyon halindeydi, amansız bir paranoya tarafından ele geçirildi. Sonraki üç hafta boyunca Julia'yı her akşam 7:00-8:30 saatleri arasında ziyaret ettim. Cennet, cehennem, melekler ve şeytan hakkında anlaşılmaz bir sohbete daldı. Söylediklerinin çok azı mantıklıydı. Bir keresinde Julia'nın odasına gittim ve beni gördü ve yatağa büzüldü, monoton bir şekilde tekrarladı: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - Ölmek istiyorum, ölmek istiyorum, ölmek istiyorum. Önce dişlerinin arasından fısıldadı, sonra agresif bir şekilde çığlık atmaya başladı: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Hangisi beni daha çok korkuttuğundan emin değilim: Karım çığlık atarak veya fısıldayarak ölmesini nasıl istiyor.

Hastaneden nefret ediyordum - tüm enerjimi ve iyimserliğimi emdi. Julia'nın orada nasıl yaşadığını hayal edemiyorum. Evet, psikozu vardı, kendi düşünceleri ona eziyet etti, bakıma ve yardıma ihtiyacı vardı. Ve bu bakımı alabilmesi için kendi isteği dışında kilitlendi, uyluğuna ilaç enjeksiyonu yapan hademeler tarafından bağlandı.

Kayınvalidem bir keresinde St. Francis hastanesinden çıkarken, “Mark, Julia için ölmesinden daha kötü olduğunu düşünüyorum” dedi. “Ziyaret ettiğimiz kişi benim kızım değil ve döner mi bilmiyorum.

sessizce kabul ettim. Her akşam, önceki gün iyileştirmeye çalıştığım yarayı dürttüm.

Julia, koğuşundaki diğer hastalardan daha uzun süre hastanede 23 gün kaldı. Julia'nın halüsinasyonları bazen onu korkutuyordu; bazen onu sakinleştirdiler. Sonunda, ağır antipsikotiklerle üç hafta geçtikten sonra psikoz azalmaya başladı. Doktorlar hala kesin bir teşhis koyamadı. Şizofreni? Muhtemelen değil. Bipolar bozukluk? Benzemiyor. Taburculuk öncesi görüşmemizde doktor, Julia'nın tedaviye evde devam etmesinin ne kadar önemli olduğunu ve hastane görevlilerinin yaptığı gibi enjeksiyonları zorlayamadığım için ne kadar zor olabileceğini anlattı. Bu arada, Julia halüsinasyonlara dalmaya ve onlardan geri dönmeye devam etti. Toplantı sırasında bana doğru eğildi ve şeytan olduğunu ve sonsuza kadar kilit altında tutulması gerektiğini fısıldadı.

Genç karınızın psikiyatrik kriziyle nasıl başa çıkacağınıza dair bir ders kitabı yok. Sevdiğin kişi artık orada değil, yerini bir yabancı alıyor - korkunç ve tuhaf. Her gün ağzımda tükürüğün acı tatlı tadı, kusmanın habercisiydi. Aklı başında kalmak için, akıl hastası, mükemmel bir kocanın işine daldım. Durumu daha iyi ve daha kötü yapan her şeyi yazdım. Julia'ya ilaçlarını reçete edildiği gibi aldırdım. Bazen onları yuttuğundan emin olmak zorunda kalıyordum, sonra da hapları dilinin altına sıkıştırmadığından emin olmak için ağzımı kontrol ediyordum. Bütün bunlar, beni üzen, eşit bir temelde durmamıza neden oldu. Okuldaki öğrencilerde olduğu gibi, Julia üzerinde otoritemi savundum. Kendime onun için neyin iyi olduğunu ondan daha iyi bildiğimi söyledim. Bana itaat etmesi ve itaatkar bir hasta gibi davranması gerektiğini düşündüm. Tabii ki bu olmadı. Akıl hastası insanlar nadiren düzgün davranırlar. "Haplarını al" ya da "Uyu" dediğimde, "Kapa çeneni" ya da "Git başımdan" diye öfkeyle cevap verdi. Aramızdaki tartışma doktorun ofisine kadar ulaştı. Kendimi Julia'nın avukatı olarak görüyordum ama doktorlarıyla uğraşırken onun tarafını tutmadım. Uymak istemediği tıbbi yönergeleri izlemesini istedim. Doktorların tedavi planına uymalarına yardımcı olmak için her şeyi yapardım. Benim görevim ona yardım etmekti.

Taburcu olduktan sonra Julia'nın psikozu bir ay daha devam etti. Bunu bir depresyon, intihar düşünceleri, uyuşukluk ve bayılma dönemi izledi. Bütün gün Julia ile birlikte olmak ve ona bakmak, hatta yataktan kalkmasına yardım etmek için birkaç aylığına tatile gittim. Bunca zaman, doktorlar en iyi kombinasyonu bulmaya çalışarak tedaviyi ayarlamaya devam ettiler. İlaçlarını reçete edildiği gibi alması için Julia'yı izlemeyi kendime görev edindim.

Sonra, sonunda, aniden Julia'nın bilinci geri geldi. Tedavi eden psikiyatristler, belki de bu uzun süreli hastalık döneminin ilk ve sonuncusu olduğunu söylediler: psikotik semptomlarla birlikte derin depresyon - bir sinir bozukluğu için süslenmiş bir isim. Daha sonra, Julia'nın olağan hayatında denge ve istikrarı korumaya özen göstermemiz gerekiyordu. Bu, tüm ilaçlarınızı almak, erken yatmak, iyi yemek yemek, alkol ve kafeini en aza indirmek ve düzenli egzersiz yapmak anlamına geliyordu. Ama Julia iyileşir iyileşmez, hevesle sıradan hayatın kokusunu içinize çektik - Ocean Beach'te yürüyor, gerçek samimiyet, hatta aptalca anlamsız kavgaların lüksü. Çok geçmeden mülakatlara gitmeye başladı ve hastalık nedeniyle bıraktığı işten daha iyi bir iş buldu. Bir nüksetme ihtimalini hiç düşünmedik. Neden? Julia hastaydı; şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Bir sonraki hastalık için hazırlıklarımız, yenilginin kabulü anlamına gelir.

Ancak garip olan şu ki, kriz öncesi hayatımıza dönmeye çalıştığımızda ilişkimizin 180 derece döndüğünü gördük. Julia artık tüm ayrıntılar üzerinde çalışan bir alfa kişisi değildi. Bunun yerine, o an için yaşamaya ve sağlıklı olduğu için şükretmeye odaklandı. Benim için alışılmadık olan tüm küçük şeylere sabitlenmiş bir bilgiç oldum. Garipti ama en azından rollerimiz birbirini tamamlamaya devam etti ve evliliğimiz bir saat gibi çalıştı. Öyle ki, Julia iyileştikten bir yıl sonra bir psikiyatrist, terapist ve kadın doğum uzmanı-jinekolog ile görüştük ve Julia hamile kaldı. Julia, oğlumu doğurduğu için akıl hastanesine götürdüğüm andan beri iki yıl geçmedi. Julia'nın doğum izninde olduğu beş ay boyunca, Jonas'a ait olan tüm ihtişamı - kokusunu, anlamlı gözlerini, uykusunda kırıştığı dudakları - emerek çok mutluydu. Çocuk bezi sipariş ettim ve bir program koydum. Julia'nın işe dönmesi konusunda anlaşmıştık ve ben de evde kalıp ev işlerini yapıp Jonas uyurken yazı yazacaktım. Harikaydı - 10 tam gün.

Sadece dört uykusuz geceden sonra Julia yeniden psikoza kapıldı. Ben ve Jonas'la aynı anda sohbet ederken sütü sağmak için öğle yemeğini atlardı. Sonra kontrolsüzce dünyadaki her şey için büyük planları hakkında sohbet etti. Çantama şişeler ve bebek bezleri aldım, Jonas'ı bebek koltuğuna bağladım, Julia'yı evin dışına çektim ve acil servise gittim. Oraya vardığımda, görevdeki psikiyatristi, üstesinden gelebileceğime ikna etmeye çalıştım. Karımla evde nasıl ilgileneceğimi biliyordum, bunu zaten yaşadık, sadece Julia'ya daha önce yardımcı olan bir tür antipsikotik ihtiyacımız vardı. Doktor reddetti. Bizi evimizin bir saat güneyindeki Mountain View'daki El Camino Hastanesine gönderdi. Orada doktor Julia'ya sütünü zehirleyecek ilacı almadan önce Jonas'ı son bir kez beslemesini söyledi. Jonas yemek yerken Julia, cennetin bir zamanlar yeryüzünde nasıl olduğu ve Tanrı'nın herkes için ilahi bir planı olduğu hakkında sohbet etti. (Bazıları bunun kulağa rahatlatıcı geldiğini düşünebilir, ama güven bana, hiç de değil.) Sonra doktor Jonas'ı Julia'dan aldı, bana verdi ve karımı aldı.

Bir hafta sonra Julia psikiyatri koğuşundayken Pont Reyes, Cas ve Leslie'deki arkadaşlarımızı ziyarete gittim. Cas, Julia'nın psikiyatrın asistanı olan düzenli hemşiresi rolünü tekrar üstlenmek zorunda kalma konusunda şimdiden endişelendiğimi biliyordu. Manzaralı California sahilinin bataklık sahilinde dolaşırken Cas arka cebinden küçük bir broşür çıkardı ve bana verdi. "Başka bir yol olabilir," dedi.

R. D.'nin kitabı. Laing'in Parçalanmış Benliği: Ruh Sağlığı ve Deliliğin Varoluşsal Keşfi, anti-psikiyatriyle tanışmamdı. Kitap 1960 yılında, Laing henüz 33 yaşındayken yayınlandı ve ilaç, akıl hastalığı için baskın tedavi haline geldi. Laing açıkça bu önyargıdan hoşlanmadı. Psikozun tedavi edilmesi gereken bir hastalık olduğu önermesinden hoşlanmadı. Mevcut nöroçeşitlilik eğilimini bir şekilde öngören bir açıklamada Laing şöyle yazdı: "Şizofrenlerin kafası karışmış zihni, zihinleri kapalı olan birçok sağlıklı insanın sağlıklı zihnine nüfuz etmeyen ışığın içeri girmesine izin verebilir." Onun için, psikozlu insanların garip davranışları, fiili, fena değildi. Belki de iyi bir toplumda izin verilmeyen düşünce ve duygularını ifade etmek için makul girişimlerde bulundular? Belki aile üyeleri ve doktorlar bazı insanları onları utandırmak için çıldırttı? Laing'in bakış açısından, akıl hastalığının yorumu aşağılayıcıdır, insanlık dışıdır - bu, hayali "normal" insanlar tarafından iktidarın ele geçirilmesidir. The Shattered Self'i okumak delicesine acı vericiydi. Benim için en acımasız ifade şuydu: "Sevildiğini söyleyebilecek bir şizofren görmedim."

Laing'in kitabı, yapısını "çılgın" kelimesinin aşağılamak yerine olumlu olmasını talep eden Gay Pride'dan kopyalayan Mad Pride hareketinin geliştirilmesine yardımcı oldu. Mad Pride, amacı akıl sağlığı sorunlarını iyi niyetli doktorların ve bakıcıların elinden hastaların kendilerine getirmek olan akıl hastalarının bir hareketinden doğdu. Hakları için savaşan tüm bu hareketleri seviyorum - bence herkes kabul etme ve kendi kaderini tayin hakkını hak ediyor - ama Laing'in sözleri beni incitiyor. Julia'yı hayatımın merkezi haline getirdim. Neredeyse bir yıl boyunca iyileşmesini her şeyin üstünde tuttum. Julia'dan utanmadım. Tam tersi: Onunla ve hastalıkla nasıl savaştığıyla gurur duydum. Akıl hastalarını destekleyenler için yeşil ya da turuncu bir kurdele olsaydı onu takardım.

Ancak Laing, benim için çok değerli olan kendimle ilgili kavramımı yok etti: Ben iyi bir kocayım. Laing 1989'da, kitabına rastlamadan 20 yıldan fazla bir süre önce öldü, kim bilir şimdi gerçekten ne düşünürdü. Akıl sağlığı ve bakımı hakkındaki fikirleri zamanla değişmiş olabilir. Ama çok hassas bir durumda, Laing'in şöyle dediğini duydum: Hastalar iyi. Doktorlar kötü. Aile üyeleri, psikiyatristleri dinleyerek ve psikiyatrik suçlarda beceriksiz suç ortakları haline gelerek her şeyi mahveder. Ve ben öyle bir suç ortağıydım ki, Julia'yı benden uzaklaştıran, mutsuz, aptal ve düşüncelerini bastıran kendi isteği dışında ilaçlar almaya zorladım. Benim bakış açıma göre, aynı ilaçlar Julia'nın hayatta kalmasına izin verdi ve diğer her şeyi ikincil hale getirdi. Güdülerimin doğruluğundan asla şüphe duymadım. Başından beri Julia'nın mütevazı koruyucusu rolünü üstlendim - bir aziz değil, ama kesinlikle iyi bir adam. Laing beni bir işkenceci gibi hissettirdi.

Julia'nın ikinci hastaneye yatışı ilkinden bile daha zordu. Evde sessiz gecelerde Jonas'ı yatırdıktan sonra gerçeğin dehşetinden ürktüm: O kaybolmayacak. Bir akıl hastanesinde, Julia yaprakları toplamayı ve odasının etrafına dağıtmayı severdi. Ziyaretlerim sırasında, paranoyak sorularının ve suçlamalarının dizginlerini serbest bıraktı, sonra soldu, yaprakları aldı ve sanki düşüncelerini tutabiliyormuş gibi kokularını içine çekti. Düşüncelerim de dağıldı. Laing'in fikirleri birçok soruyu gündeme getirdi. Julia hastanede olmalı mı? Gerçekten bir hastalık mıydı? İlaçlar işleri daha iyi mi yoksa daha kötü mü yaptı? Tüm bu sorular, üzüntü ve korkumun yanı sıra kendimden şüphe duymamı da artırdı. Julia'nın kanser veya şeker hastalığı gibi bir hastalığı olsaydı, kendi tedavisini kendisi yönlendirirdi; ama akıl hastalığı olduğu için yapmadı. Kimse Julia'nın fikrine gerçekten güvenmiyordu bile. Psikiyatri, teşhislerin net tedavi planları olan kesin verilere dayandığı alanlardan biri değildir. Bazı özellikle önde gelen psikiyatristlerin kendileri, son zamanlarda yetersiz bir araştırma temeli için disiplinlerini sert bir şekilde eleştirdiler. Örneğin, 2013'te Ulusal Ruh Sağlığı Enstitüsü müdürü Thomas Insel, tüm psikiyatristlerin sözde incili "DSM-IV"ü, özellikle bilimsel kesinlik eksikliği nedeniyle eleştirdi, çünkü bozuklukları objektif olarak tanımlamıyor. kriterler, ancak semptomlarla. "Tıbbın diğer alanlarında, göğüs ağrısının doğası veya ateşin kalitesi için bir teşhis sistemine benzer şekilde, bu eski moda ve yetersiz olarak kabul edilir" dedi. 1994 DSM'nin taslağını denetleyen ve daha sonra Normal'i Kurtarmak'ı yazan Allen Francis, görüşünü daha da açık bir şekilde dile getirdi: “Akıl bozukluğunun bir tanımı yok. Bu saçma".

Yine de doktorlar, Julia'nın ebeveynleri ve ben onun adına kararlar verdik. Onu almaya zorladığımız ilaçlardan nefret etmeye devam etti, ancak ikinci psikozdan ilkiyle aynı şekilde çıktı: ilaçla. 33 gün sonra eve döndü, zaman zaman psikoza girmeye devam etti, ancak çoğu zaman kontrol altındaydı. Artık şeytandan ya da evrenden bahsetmiyordu, ama yine bizimle değildi, derin bir depresyon ve kimyasal sis içindeydi.

İyileşmesi sırasında Julia grup terapisi derslerine katıldı ve bazen bu gruptan arkadaşları bizi ziyarete geldi. Kanepeye oturdular ve ilaçlardan, doktorlardan ve teşhislerden ne kadar nefret ettiklerine ağıt yaktılar. Rahatsızdım ve sadece bana Tıbbi Nazi lakabını verdikleri için değil. Konuşmaları, hastalardan gelen hasta desteğine dayalı bir hareket olan anti-psikiyatrik hareketten gelen bilgilerle beslendi. Yani, akıl hastaları aynı akıl hastasıdır - diğer hastaların etkisinin olumlu olup olmadığına bakılmaksızın. Bu beni çok korkuttu. Julia'nın iyileşmesi meselesinin aklı başında, sempatik insanların, yani doktorların, ailemin ve benimkilerin elinden, kendisi gibi psikotik veya intihara meyilli insanlara geçmesinden korktum.

Bununla nasıl başa çıkacağımdan emin değildim, uyum ve doktor ziyaretleri konusundaki düzenli kavgalarımızdan yoruldum, bu yüzden “amaçlanan sınırlamaları aşmayı amaçlayan” alternatif bir sağlık kuruluşu olan Project Ikarus'un kurucularından Sasha Altman DuBruhl'u aradım. insan davranışı türlerinin belirlenmesi, sıralanması ve sınıflandırılması için ". Project Ikarus, çoğu insanın akıl hastalığı olarak düşündüğü şeyin aslında "deha ve delilik arasındaki boşluk" olduğuna inanıyor. Hiç aramak istemedim. Julia'nın davranışında deha görmedim ve yargılanmak istemedim ve kendimi suçlu hissettim. Ama bu mücadelede yeni bir bakış açısına ihtiyacım vardı. DuBrule hemen bana güvence verdi. Herkesin zihinsel sağlık sorunlarıyla ilgili deneyiminin benzersiz olduğunu söyleyerek başladı. Bu açık olabilir, ancak psikiyatri bir şekilde genellemeler üzerine kuruludur (ve bu Insel, Francis ve diğerleri tarafından eleştirilir: DSM sistemi tarafından tanımlanan psikiyatri, semptomlara dayalı etiketlerin genelleştirilmesi için bir referanstır). Dubruel, her kişinin bireysel deneyimini birkaç olası kutudan birine dağıtma fikrinden hoşlanmadı.

"Bana bipolar bozukluk teşhisi kondu" dedi. "Bu terimler bazı şeyleri açıklamak için faydalı olsa da, çok fazla nüanstan yoksundurlar.

"Bir tür yabancılaşma" etiketini keşfettiğini söyledi. Bu bende yankı buldu. Julia için de teşhislerin hiçbiri tamamen doğru değildi. İlk psikotik salgını sırasında, psikiyatristler bipolar bozukluğu dışladılar; ikinci salgın sırasında, üç yıl sonra, bunun iki kutupluluk olduğuna ikna oldular. Ayrıca DuBruhl, teşhisten bağımsız olarak psikiyatrinin "tanımları için korkunç bir dil kullandığını" söyledi.

Uyuşturucularla ilgili olarak DuBruhl, uyuşturucu alıp almama sorusunun cevabının sadece "evet" ve "hayır"dan çok daha ayrıntılı olması gerektiğine inanıyordu. En iyi cevap “belki”, “bazen” ve “sadece belirli ilaçlar” olabilir. Örneğin DuBruhl, dört hastanede yatış ve bipolar etiketle on yıl geçirdikten sonra, ilacın tedavisinde olumlu bir rol oynadığından emin olduğu için her gece lityum aldığını paylaştı. Bu %100 bir çözüm değil ama çözümün bir parçası.

Bütün bunlar çok rahatlatıcıydı ama bana Mad haritaları konseptinden bahsettiğinde gerçekten cesaretlendim ve onun düşüncelerini yakından takip etmeye başladım. Bana, tıpkı vasiyet gibi, "delilik haritasının", psikiyatrik tanısı olan hastaların gelecekteki psikotik krizlerde tedavilerini nasıl gördüklerini belirlemelerine olanak tanıdığını açıkladı. Mantık şudur: Bir insan sağlığını, sağlıklı olduğunu belirleyebiliyorsa ve sağlıklı bir durumu bir krizden ayırt edebiliyorsa, böyle bir kişi kendine bakmanın yollarını da belirleyebilir. Haritalar, hastaları ve ailelerini, olası veya daha olası bir alevlenmeyi göz önünde bulundurarak, gelecekteki hatalardan kaçınmak veya en azından bunları en aza indirmek için önceden plan yapmaya teşvik eder.

Jonas 16 aylıkken Julia ve ben her ihtimale karşı evdeki ecza dolabına bir antipsikotik ilaç koyduk. Bu kulağa mantıklı gelebilir, ama aslında aptalcaydı. Henüz "delilik kartlarını" duymamıştık ve buna göre Julia'nın ilaç alması gereken durumun ne olması gerektiğini tartışmamıştık, bu yüzden ilaç işe yaramazdı. Biraz uyuduysa ilaç almalı mı? Yoksa saldırı gerçekleşene kadar beklemesi mi gerekiyor? Nöbet beklemesi gerekiyorsa, paranoyak olma olasılığı daha yüksektir, yani ilacı istediği gibi almayacak. Şu anda onu ilacı almaya ikna etmek neredeyse imkansız.

Size şu senaryoyu göstereyim: Daha birkaç ay önce Julia gece yarısı mobilya boyuyordu. Jonas'ı yatırdıktan bir veya iki saat sonra genellikle erken yatar. Uyku önemlidir ve o bunu bilir. Onu yatmaya davet ettim.

Ama ben eğleniyorum, dedi Julia.

"Tamam," dedim. - Ama zaten gece yarısı. Yatmak.

"Hayır," dedi.

- Nasıl göründüğünü anlıyor musun? - Dedim.

- Neden bahsediyorsun?

- Manidesin demiyorum ama dışarıdan bir takıntı gibi görünüyor. Bütün gece boya, enerji dolu hisset…

- Bana ne yapacağımı söylemeye nasıl cüret edersin? Hayatımı yönetmeyi bırak! Sen en önemli değilsin! - Julia patladı.

Tartışma birkaç gün devam etti. Hastalığı sırasındaki eylemlerimizi hatırlatan her şeyin sonu kötü olabilir. Bu yüzden Jonas'la iyi oynadık ama sonraki 72 saat boyunca en ufak bir yanlış hareketin çok büyük sonuçları oldu.

Acılı bir tartışmanın başlamasından bir hafta sonra Julia iş yerinde zor bir gün geçirdi. Yatağa gittiğimizde sessizce dedi ki:

- Ne kadar yorgun hissettiğimden korkuyorum.

Ne demek istediğini sordum. Söylemeyi reddetti:

Bu konuda konuşmak istemiyorum çünkü uyumam gerekiyor ama korkuyorum.

Ve bu, sırayla, beni çok korkuttu. Ruh hali hakkında endişeliydi. Sağlığını umursamadığına dair korkumu ve öfkemi bastırmaya çalıştım. Ama uyuyamadım, suçu ona attım ve kavga birkaç gün daha devam etti.

Julia bir yılı aşkın süredir sağlıklı. İşinde iyi gidiyor, öğretmenliğe geri döndüm, oğlumuz Jonas'a bayılıyoruz. Hayat güzel. Çoğunlukla.

Julia, ilacı, işe yaraması için yeterli olan, ancak hoş olmayan yan etkileri olmayan bir dozda alır. Ancak karı koca, baba ve anne olarak en mutlu anlarımızda bile bakıcı ve sabırlı rollerinin kalıcı izlerini kendimizde hissederiz. Psikiyatrik krizler ara sıra meydana gelir, ancak ilişkimizi derinden incitirler ve iyileşmesi yıllar alır. Julia hasta olduğunda, onun yararına olacak şekilde hareket ediyorum ve anladığım kadarıyla onu seviyorum ve şu anda kendisi için karar veremiyor. Bu günlerden herhangi birinde, kriz sırasında, ona "Hey, bu öğleden sonra ne yapacaksın?" diye sorarsanız, "Kendini Golden Gate Köprüsü'nden at" diye cevap verebilir. Benim için bu, ailemizi bir arada tutma görevi: faturaları ödemek, işimi kaybetmemek, Julia'ya ve oğlumuza bakmak.

Şimdi, yatmasını istersem, ona hayatının kontrolünde ne yapması gerektiğini söylediğimden şikayet ediyor. Ve bu doğru çünkü ona gerçekten ne yapması gerektiğini söylüyorum ve aylarca hayatını kontrol ediyorum. Bu arada, kendine yeterince iyi bakmadığını fark ettim. Bu dinamik benzersiz değildir - psikiyatrik kriz yaşayan birçok ailede mevcuttur. Eski gardiyan endişelenmeye devam ediyor. Eski (ve muhtemelen gelecekteki hasta), patronluk taslayan bir modele hapsolmuş hissediyor.

"Delilik Haritası" burada bize bir umut ışığı verdi. Julia ve ben sonunda başardık ve şimdi bunu takip ederken, Laing'in bir konuda haklı olduğunu kabul etmeliyim: psikozu tedavi etme meselesi bir güç meselesidir. Hangi davranışın kabul edilebilir olduğuna kim karar veriyor? Kuralların ne zaman ve nasıl uygulanacağını kim seçer? Doktorun ofisinde hapları tartışarak Julia için bir harita oluşturmaya çalıştık. Julia onları hangi koşullar altında ve ne kadar alacak? Yaklaşımım zordu: uykusuz bir gece, maksimum hap dozu. Julia ilaca geçmek için daha fazla zaman istedi ve daha düşük bir dozla başlamayı tercih etti. Pozisyonlarımızı belirledikten sonra, birbirimizin mantığında boşluklar açarak acı bir tartışmaya giriştik. Sonunda bu sorunu çözmek için Julia'nın psikiyatristinin yardımına başvurmak zorunda kaldık. Artık bir planımız var - bir şişe hap. Bu henüz bir zafer değil, bu tür adımların genellikle nadir olduğu bir dünyada doğru yönde atılmış dev bir adım.

Hâlâ çözmemiz gereken çok şey var ve bu sorunların çoğu çok zor. Julia, 35 yaşına gelmeden hâlâ üç çocuk sahibi olmak istiyor. Üçüncü bir hastaneye yatıştan kaçınmakla ilgileniyorum. Ve bu konulara ilişkin tartışmaları planlamaya çalıştığımızda, aslında önceden mücadele için alan yarattığımızı biliyoruz. Bununla birlikte, bu konuşmalara inanıyorum çünkü birlikte oturup ilaç dozunu veya hamileliğin zamanlamasını veya hamilelik sırasında lityum almanın risklerini tartıştığımızda, aslında "Seni seviyorum" diyoruz. “Bence acelen var” diyebilirim ama alt metni “Sağlıklı ve mutlu olmanı istiyorum, hayatımı seninle geçirmek istiyorum. En kişisel konularda benimle aynı fikirde olmadığın şeyleri duymak istiyorum, böylece birlikte olabiliriz." Ve Julia "Bana daha fazla yer bırak" diyebilir, ama kalbinde "Benim için yaptıklarına minnettarım ve yaptığın her şeyde seni destekliyorum, hadi düzeltelim" gibi geliyor.

Julia ve ben tasasız gençliğimizde birbirimize zahmetsizce aşık olduk. Şimdi tüm psikozlara rağmen birbirimizi umutsuzca seviyoruz. Düğünde birbirimize şunu vaat ettik: birbirimizi seveceğiz, kederde ve sevinçte birlikte olacağız. Geriye dönüp baktığımda, hayat normale döndüğünde hala birbirimizi seveceğimize söz vermemiz gerektiğini düşünüyorum. Evliliğimizi en çok sınayan, krizin dönüştürdüğü normal günlerdir. Hiçbir "delilik kartının" Julia'nın hastaneye gitmesini engelleyemeyeceğini ve tedavisiyle ilgili tartışmalarımızı engelleyemeyeceğini anlıyorum. Ancak hayatımızı birlikte planlamak için duyduğumuz inanç bize güçlü bir destek veriyor. Ve hala Julia'yı gülümsetmek için neredeyse her şeyi yapmaya hazırım.

Çeviren Galina Leonchuk, 2016