Kafasındaki Kurşunlar (aile Yalnızlığı Hakkında Bir Hikaye)

2024 Yazar: Harry Day | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-17 15:55

Yolda tanıştığım insanların duygularını olabildiğince incelikli bir şekilde aktarmak için bazı hikayeleri sanatsal bir forma sokmak istiyorum. Bu hikaye tipik olduğu kadar şaşırtıcı.

Maalesef sonu şaşırtıcı. Çoğu zaman, son tamamen farklıdır.

Ancak ailede yalnızlık deneyimi ne yazık ki çok nadir değildir.

Anya ile yürüyüş turlarından birinde tanıştım. İnsanlar zaten Sukharevskaya'daki parkın merkezinde toplanmışlardı, ancak genellikle gezinin başında olduğu gibi, herkes kendi başınaydı - herkes uzak durdu. İnsanları birbirinden tek bir grup haline getirmek için belirli bir merkezkaç kuvvetine ihtiyaç vardı - gezegenlerin etrafında sıralanacağı güneş. Ve güneşin gelmesi uzun sürmedi. Tam on ikiye on kala Sukharevskaya metro istasyonunun kapılarından çıktı ve hafif hafif bir yürüyüşle parkın ortasına yürüdü.

Anya, kahve renginde uzun bir ipek etek ve kısa bir kot ceket, rahat süet babetler, omuzdan askili çanta ve çok renkli parlak bir eşarp giyiyordu. Dalgalı koyu sarı saçları zar zor omuzlarına geliyordu. Özel birşey yok. Ama ortaya çıkar çıkmaz, sanki gerçekten daha parlak hale geldi.

Sokağın tam ortasında durarak sadece dudaklarının kenarlarıyla gülümsedi. Ama gözlerinde, uzaktan bile gördüm, küçük yaramaz kıvılcımlar neşeyle dans ediyordu. İşine çok meraklı insanların gözlerinde her zaman böyle parıltılar bulacaksınız.

Anya bizim rehberimizdi. Ama daha o çantasından gezinin adının yazılı olduğu bir tabela çıkarmadan herkes ona ulaştı. Tüm sadeliğine rağmen, bu kadın inanılmaz bir izlenim bıraktı. Otuz beşten fazla görünmüyordu. Ama birbirimizi daha yakından tanıdığımızda kırk üç yaşında olduğunu öğrendim.

Bu, Moskova'daki en iyi gezilerimden biriydi. Kaldırımdaki evler, çitler ve hatta taşlar - Anya'nın baktığı her şey inanılmaz büyüleyici hikayelerle hayat buldu. Geçmiş ve gelecek bir noktada birleşiyor gibi görünüyor - burada ve şimdi. O kadar beğendim ki iki hafta sonra başka bir Anya gezisine kaydoldum. Ve o da harika olduğu ortaya çıktı.

Turdan sonra bir arkadaşımla buluşmayı kabul ettim ama geç kaldı. Yağmur yağmaya başlamıştı. Maroseyka'da Volkonsky'ye gittim, kahve aldım, ancak Pazar akşamı beklendiği gibi boş masa yoktu. Nereye oturacağımı düşünürken, pencerenin hemen köşesinde Anya'yı gördüm. Kendimden emin adımlarla yanına gittim ve yanına oturdum. Konuşmak zorundayız. Psikolog olduğumu öğrendikten sonra, Anya canlandı, bana ergenlerin davranışlarının özelliklerini sormaya başladı. Oğulları on ve on beş yaşındaydı. Belirli durumlarda doğru şeyi yapıp yapmadığını, onlara çok fazla baskı yapıp yapmadığını sordu. Ama bana anlattığı her şeyden, çocuklarla harika bir ilişkisi olduğunu anladım.

Ona psikoloji üzerine bazı makaleler göndereceğime söz verdim. Ve karşılığında bana Moskova'da henüz bürolarının gezilerine dahil edilmemiş iki sıra dışı yeri göstereceğine söz verdi. Kısacası arkadaş olduk. Zaman zaman birlikte yürüyüşe çıkmak ya da bir fincan kahve içmek için buluşurduk. Psikoloji ve sanata ek olarak, daha birçok ortak tema ve büyüleyici hikayeler vardı. Ama bana en ilginç şey, Kolomenskoye'de sıcak bir Mayıs akşamında yürürken aylar sonra anlattığı Anya'nın hikayesi gibi geldi.

Yalom'un son kitabını tartışırken ölüm korkusundan bahsetmeye başladık. Anya bu konudaki mantığımı dinledi ve sonra aniden şöyle dedi:

"Ölmek korkutucu mu sence?" - Her zamanki dostane tavrıyla sırıttı ve kendi kendine cevap verdi: - Hiç de değil. Bu dünyada değilken yaşamak korkutucu. - Bakışları uzaklara, nehrin üzerinden, gökyüzünün dipsiz genişliğine kaydı.

- Ne demek istiyorsun?

- Zaten ölüyordum. Dört yıl önce beyin tümörü teşhisi kondu.

Anya'ya şaşkınlıkla baktım, sağlıklı, neşeli figüründe en azından korkunç bir hastalığın gölgesini ayırt etmeye çalışıyordum.

- Artık yok, - gözüme takıldı, beni sakinleştirmek için acele etti, - Kesinlikle sağlıklıyım.

- Ameliyat oldun mu? - Rahatlayarak nefes verdim.

- Numara. Tümör kendi kendine kayboldu. Biliyorsunuz, tıpta güçlü değilim ve psikolojide de güçlü değilim, ama kesin olarak biliyorum ki daha bir tümör teşhisi konmadan önce öldüm. Ruhumda öldüm anlamında. Ya da neredeyse ölüyordu.

Tekrar şaşkınlıkla Anya'ya baktım.

- O zaman evliydim. Çok uzun zamandır evliyim. Igor ile 19 yaşındayken tanıştık. Enstitüdeki ikinci yılımdaydım - bir sanat eleştirmeni olmayı hayal ediyordum. Hatta biraz çizdim! Hırslı planlarım vardı - seyahat etmek, resim ve mimarinin dünya şaheserlerini kendi gözlerimle görmek istiyordum. Sanat tarihine hayran kaldım. Çok okurum ve bunun hakkında saatlerce konuşabilirim. Igor da çok okur. Onunla kitapçıda tanıştık. Ama siyaset üzerine modern kurgu ve kitaplar okudu. Onunla ilginçti. Sonra babalarımızın aynı sınıfta okudukları ve birbirlerini iyi tanıdıkları ortaya çıktı. Bu noktada çok yakınlaştık.

Igor enstitüden mezun oldu, evlendik. Departmanda çalışmak için kaldı, bilimsel çalışmasıyla, demir cevherinin özellikleriyle ilgili bir şeyle meşguldü - anlamak benim için her zaman zordu. Bilimsel projesi, bu cevherlerin oluşum yerlerine bir geziyi içeriyordu, yani Altay dağlarında bir süre yaşamak, bazı örnekler, ölçümler yapmak gerekiyordu. Igor oraya taşınmak için ilham aldı. Birkaç yıl ayrılmak zorunda kaldım. Ve Igor'dan ve evliliğimizden ilham aldım. Doğal olarak, onunla gideceğimi söyledim. Ailem buna tamamen karşıydı. Beni üniversite okuyup mezun olmam gerektiğine ikna etmeye çalıştılar, tatile ona gidebileceğimi söylediler. Ama böyle bir ayrılık hayal edemezdim. Artık ailem ana hobimdi. Yazışma departmanına geçtim ve bir Decembrist'in karısı gibi, Altay dağ vahşi doğası için Igor ile kolayca ve sevinçle ayrıldım. Ve orayı bile beğendim. Doğa, manzara muhteşem! Orada hayat yavaş, yavaş akıyordu. Kendimi meşgul etmek için resim yaptım. Ancak kocam bu konuda oldukça şüpheciydi, çizimlerimi sürekli eleştiriyordu.

Anya birkaç dakika sessiz kaldı. Sanki hayatının o kısmını daha iyi hatırlamak için yıllar önce taşınmış gibiydi.

- Orada kolay değildi…. Ama şikayet etmedim. Her şeyde olumlu bir taraf arıyordum. Diploması üzerinde çalışmak için can sıkıntısı kullandı. Ailem bana Moskova'dan bir sürü kitap gönderdi - onları okudum. Ama diplomamı hiç alamadım. Savunma için ayrılmamdan bir hafta önce, Igor dağlarda bir yarığa girdi, o gün şiddetli bir sağanak vardı. Bacağını ve sağ elini kırdı. Onu Moskova'ya götürmek istedim ama o açıkça reddetti. Ben de onu böyle çaresiz bir durumda koltuk değneği ve kırık bir kolla yalnız bırakamazdım. Tabii ki kocamı seçtim. Uzun süre enstitüye ulaşamadım, durumum hakkında uyardım, annemden oraya gitmesini ve her şeyi açıklamasını istedim. Annem bir şeyler yapacağına söz verdi. Kaldım. Bacak kırığı karmaşıktı ve iyi iyileşmedi. Igor kendi çaresizliğine öfkeliydi. Onu teselli ettim, eğlendirmeye çalıştım. Yaz soğuk olduğu ortaya çıktı. Korkunç bir soğuk algınlığına yakalandım. Ama sadece kocamı düşündüm, gerçekten tedavi görmedim. Kısacası alçıyı çıkardıklarında ağır zatürreye düştüm. Korkmuş anne geldi ve beni yerel köy hastanesinden Moskova'ya götürdü. Ve Igor kaldı. Uzun süre iyileşemedim ve ailem ayrılmayı düşünmemi bile yasakladı. Katılan doktorum onları tamamen destekledi. Igor haftada bir aradı, şikayet etti, bensiz çok kötü olduğunu, yemek pişirecek kimse olmadığı için yarı aç bir şekilde sadece makarnada oturduğunu söyledi. Ben de onu çok özledim.

Biraz ayrılınca hemen enstitüye gittim ama kovulduğum ortaya çıktı. Liderlik değişti, annemin yazdığı durumumla ilgili ifade kayboldu, amirim kovuldu - her şey kötü bir filmdeki gibi. Geri adım atmadığımı görünce kendimi savunmam teklif edildi, ama … para için. Ve miktar az değildi. Bunu duyan Igor çok kızdı. Şüpheli mesleğimin paraya değmediğini söyledi.

- Unut gitsin, - telefonda söyledi, - kimsenin buna ihtiyacı yok. Diplomasız da yaşayabilirsiniz.

Ebeveynlerin de bu miktarı yoktu. Çok üzüldüm. Ama kimse bana destek olmadı. Annem, çalışmak yerine Altay'a gitmeyi seçtiğimi söyledi, şimdi, hak ettiğimi aldım. Igor bu konuyu basitçe kapattı ve ona geri dönme girişimlerini sert ve alaycı bir şekilde bastırdı.

Ben kendim istifa ettim. Üstelik durum daha da karmaşık hale geldi. Igor'un departmanı aniden dağıtıldı, çalıştığı proje kapatıldı. Geri dönmek zorunda kaldı. Zaman çok … o zaman kaostu. Bir şekilde kayboldu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Uzmanlık alanında herhangi bir yerde iş bulmak imkansızdı. Sadece temel ihtiyaçlar için yeterli para vardı.

Bu şekilde birkaç yıl geçti. Bunca yıl gerçekten bir çocuk istedim ama Altay'dan sonra sağlığım zayıfladı. Doktorlar omuzlarını silkti - diyorlar ki, neden her şeyi böyle koştun. Birkaç yıl sonra nihayet hamile kaldığımda mutluluğum sınır tanımıyordu. Anında tüm zorlukları ve zorlukları unuttum. Kanatlarda uçtu. Neyse ki Igor da işe başladı. Sınıf arkadaşlarıyla birlikte keşif aletlerinin bazı yedek parçalarını satmaya başladılar ve küçük bir işletme kuruldu. Andryushka büyür büyümez Igor beni muhasebe kurslarına gönderdi. İş rapor istedi, ancak fazladan insan almak istemedi - yabancılar maaş ödemek zorunda kaldı. Dolayısıyla hem sevk memurunun hem de muhasebecinin yanındaydım.

Dürüst olmak gerekirse, sanatı özledim. Küçük Andryushka ile gizlice müzelere ve sergilere gittim - muhasebe kağıtlarımdan sonra bir nefes aldım. Beni delice yordular.

Ama Nikita doğduğunda müzeleri ve sergileri unutmak zorunda kaldım. Kocası, çocukları ve işi arasında bir çarkta dönen bir sincap gibi. Ve melankoli beni kapladığında, kendime çok mutlu olduğumu hatırlattım, çünkü bir ailem vardı - bir kocam ve iki harika oğlum. Ve tüm ruhumu aileme koydum.

Biliyorsun, karılarını evde tutmak için tüm güçleriyle uğraşan erkekler var ama Igor tam tersine çalışmamı istedi. Sürekli olarak tek başına bunun kendisi için ne kadar zor olduğundan ve eğer bir şeyler ters giderse kendimin ve çocukların geçimini sağlayabileceğimden emin olmak istediğini söyledi. Bu fikir, özellikle babası kalp krizinden öldükten sonra ısrarla kulağa gelmeye başladı. Neredeyse elimden tutup muhasebeciye ihtiyacı olan arkadaşının ofisine götürdü. İgor o zaman beni çok övdü ve onun işlerini mükemmel bir düzende tuttuğumu söyledi. Düzen gerçekten de onun modasıydı ve onun tüm kurallarına uymak benim için inanılmaz bir çaba gerektirdi. Sonuçta ben yaratıcı, duygusal bir insanım. Muhasebeci olarak başka bir iş için dışarı çıkmak istemedim, ama … iknaya yenik düştüm. Onun için gerçekten zor olduğunu gördüm. Maaşım çok sıradan olmasına rağmen, Igor'u ısıttı.

Her nasılsa, fark edilmeden, tahriş hayatımda ortaya çıktı. Belirsiz ama sıkıcı. Bir film veya şov izliyorum - ve sinirleniyorum. Bütün bunlar baş ağrısına neden olur. Zamanla televizyon izlemeyi bıraktı ve kitap da okudu. Her nasılsa hiç arkadaş kalmadı - Igor gürültüden hoşlanmadı ve bu yüzden uzun zaman önce misafirleri eve davet etmeyi bıraktım ve kendim dışarı çıkmak için zaman yoktu ve bir şekilde kocası olmadan yalnız olmak iyi değildi. Ve kocam meşguldü ya da evde dinlenmek istedi …

Biliyorsun, aynı odada saatlerce oturup birbirimize tek kelime bile etmeyebiliriz. Ya da çocuklarla parka yürüyüşe gidelim: çocuklar koşuyor, gülüyor, onlarla konuşuyoruz ama birbirimizle değil … Kavga etmedik. Sadece Igor'la konuşacak hiçbir şeyimiz yoktu. Şakaları bana aptalca, kötü ve ilgi alanları çok uzak görünmeye başladı. Ve benim için ilginç olan, ciddiye almadı. alay etti. Bu yüzden onunla paylaşmayı bıraktım, özellikle de beni derinden etkileyen şeyleri.

Tek kelimeyle, bir noktada aniden bu hayatta çocuklardan başka kimsem olmadığını hissettim. Bir tür derin yalnızlık kapladı beni. Çok garip bir his - sanki ben ayrıyım ve tüm dünya ayrı. İşyerinde oturuyorum - meslektaşlarım bir şeyler tartışıyorlar, hafta sonu, yaz için planlar yapıyorlar. Ve bütün günlerim aynı. Ve hiçbir plan yok. Onlara uzaylı gözüyle bakıyorum. İşte, gerçekten, buna inanamayacaksınız! Nasıl giyindiklerini, nasıl güldüklerini, sinemaya gidecekleri filmi nasıl seçtiklerini, doğum günlerini nasıl kutlamak istediklerini izliyorum ve merak ediyorum: Bu kadar hayat nereden geliyor? Ve neden ailemde her şey farklı? Bunu neden yapamıyorum? Eve geldim - ölüm sessizliğim var: kocam kasvetli bir film izliyor (komedilere ve hafif pozitif filmlere dayanamadı). Çocuklar, babaya müdahale etmemek için sessizce odalarında otururlar, aksi takdirde yemin eder. Bu havada nefes alıyorum ve başımın ağrımaya başladığını hissediyorum, çok sıkıcı, mide bulantısı noktasına.

Sabah uyanmak zorlaştı, bir çeşit zayıflık ortaya çıktı. Her zamanki gibi yapacak çok şey var ve ben biraz canlıyım: gözlerimde karanlık, kulaklarımda gürültü. İşten eve geliyorum ve düşüyorum, dayanamıyorum - çok kötü hissediyorum, her şey gözlerimin önünde dönüyor. Ayrıca akşam yemeği hazırlamanız, ödevinizi Andryushka ile yapmanız gerekiyor. Igor homurdanıyor: “Senin sorunun ne, anlamıyorum! Hastaysan - doktora git, neden uzanıyorsun?! Hasta olduğumda bundan hoşlanmazdı. Görünüşe göre, şu anda ne yapacağımı anlamadım. Yürüyor, çıldırıyor ve bu beni daha da kötüleştiriyor, bir tür suçluluk ortaya çıkıyor ve çok ihtiyacım olduğunda, sanki beni cezalandırıyormuş gibi bana bir damla acıma ve sıcaklık vermemesi çok yazık. onun soğukluğu…

Neyse doktora gittim. Testleri geçti, muayene edildi. Doktor bunca zaman sadece başını salladı: "Bunu yap ve bunu." Tekrar geldim ve sordum:

- Kafamda tümör mü var? Açık konuşun, bunu ifadenizden anlayabiliyorum.

"Evet," diyor, "ama merak etmeyin, tümör küçük ve kötü huylu olup olmadığını anlamak için ek muayeneden geçmeniz gerekiyor.

Biliyorsun, ama oturuyorum ve anlıyorum ki endişeli değilim - mutluyum. Bir gülümsemeyi güçlükle tutabildim. Ona soruyorum, bir şekilde neşeyle soruyorum:

- Öleceğim?

Sorunun doğrudanlığından veya sesimin tonundan (bilmiyorum) gözlerini kocaman açtı ve hemen ne diyeceğini bulamadı. Sonra tedavinin zamanlaması hakkında konuşmaya ve ek talimatlar yazmaya başladım. Ve sonunda bana diyor ki:

- Dürüstçe söyleyeceğim, ölüm riski var. Herhangi bir sonuç için acilen ek muayeneden geçmeniz ve ameliyat olmanız gerekiyor. Her an bir patlama meydana gelebilir.

Hafif bir şok içinde ofisten ayrıldım. Ama teşhisten değil. Ve ona verdiğin tepkiden. Koridorda yürüyorum, ağlayan bir kadın görüyorum ve bir adamın yanında, görünüşe göre kaybolmuş kocası ona ne söyleyeceğini bilmiyor. Ağlayacak: "Ölmeyeceğim, söyle bana, ölmeyeceğim, değil mi?"

Ve sonra sarsıldım. Bütün bu insanlar yaşamak istiyor. Ama ben değil! Uzun süre kalmadığım için mutluyum. Anladın?! Gidip ölebileceğime seviniyorum! Ömür boyu hapiste olduğum ve aniden serbest bırakılacağımın söylendiği vahşi bir duygu!

Anya sustu. Etkilenerek, bir şekilde son sözlerini anlamaya çalıştım. Kanserli insanlar hakkında çok şey okudum. Ve mesleği gereği, ölüm korkusu sorununu çok araştırdı. Çözülemez sorunlar olduğunu düşündükleri için intihar etmeye hazır insanlarla da uğraşmak zorunda kaldım. Ancak ölümle ilgili düşünceler her zaman ağır kederli deneyimlerle ilişkilendirilmiştir, bu düşünceler daha çok umutsuzluğun sonucuydu. Bunda neşe yoktu.

- Anh, seni doğru anladım, yakında ölebileceğine sevindin mi?

- Bütün mesele bu, - Anya heyecanla cevapladı. - Her şeyi doğru duydun - Memnun oldum. Sanki ölüm özgürlükmüş gibi. Birden onu beklediğimi fark ettim. Uzun zamandır bekliyorum. Her şey kafamda yerine oturdu. Son yıllarda sanki yaşamadım, ama hizmet ettim. Hafif bir kıskançlık ve tahrişle diğer insanlara baktı - sanki bir hapishane parmaklıklarından geçiyormuş gibi. Ve sonra sinir geçti. Kendisi istifa etti.

- Anya, lütfen açıkla, hala anlamıyorum, çocuk sahibi olmaktan, bir aileden mutlu olduğunu söyledin.

- Evet. - Anya uzun süre sessiz kaldı. Yüzü odaklanmış ve gergindi, onu hiç böyle görmemiştim.

- Garip yani. Ailemin içinde kayboldum. Çözüldü. Kalansız…. Ailenin çıkarları o kadar önemliydi ki başkası olamazdı. Bana çok doğal geldi. Bir noktada, sonuna kadar, yaşlılığa kadar böyle yaşayacağımı anladım. Sonuçta bunlar benim sevdiklerim ve en önemlisi kendilerini iyi hissetmeleri. Ve kendilerini iyi hissediyorlar. Yani ben de iyi olmalıyım. Kendimi ustaca ve mantıklı bir şekilde çok iyi olduğuma ikna ettim. inandım. Ta ki bir an önce ölmek istediğimi anlayana kadar. Kendimi zincirlenmiş, bir duvarla örülmüş hissettim. Sadece sevgili halkım prangalıydı ve ben onlara karşı gelemezdim. Bu nedenle, sadece kabul etmek ve beklemek kaldı. Bu görevimi yerine getirmemi bekleyin. Geçen yıllar geride kaldığında…. Gelecek yoktu. Geleceğimden. Çocuklarım, kocam için bir gelecek vardı ama benimki yoktu. Bir hastane monitöründe olduğu gibi: çizgi neşeyle zikzak şeklinde - yukarı ve aşağı - atlar ve sonra genlik küçülür ve küçülür ve şimdi, zikzaklar yerine, hiçbir yere tam olarak sonsuza giden ince düz bir çizgi.

- Ne güçlü bir imaj. Doktora gittiğin gün bunu anladın mı?

- Evet. Eve gittim ama Teatralnaya'da metrodan indim. Bunu bazen düşünmeye ihtiyacım olduğunda yapardım. Moskova'nın merkezini çok seviyorum ve orada özel bir şekilde nefes alıyorum. Ben de gittim. Her zamanki rotasıyla - Tverskaya'ya ve ardından Tverskaya boyunca Patrikler yönünde. Merkezde her zaman bir sürü insan vardır. Çok farklı! Ve hepsi hayat dolu. Biri acelesi var, biri sokakların güzelliğine hayran, biri küfür ediyor. Biri bir şey satıyor. Biri bankta oturuyor, harika anlarını yakalıyor. Arabalar acele ediyor, korna çalıyor. Bir sürüdeki güvercinler kornişten uçtu, biri tarafından düşen bir rulonun parçaları için savaştı. Her şey hareket eder, her şey yaşar. Ve tüm bunların ortasındayım - bir gölge gibi. Ben olduğumu, olmadığımı. Ve hiç üzgün değilim. Sadece değil. Duygu yok. Bir şey dışında - sürpriz. Yakında ölebileceğimi merak ediyorum. Nasıl ölür? Sonuçta, artık orada değilim.

Çeşmenin yanındaki bir banka oturdum ve Tverskaya'nın karşı tarafındaki belediye başkanının binasını incelemeye başladım. Rus klasisizminin harika bir anıtı. Tüm ayrıntılar bana tanıdık geliyordu: desenli başlıklar, kornişler, yüksek kabartmalar. Bütün bunları incelemek için ne kadar zaman harcadım! Öğrencilik yıllarımı hatırlamaya başladım. Ve hayallerin. Ve içinde bir şey çok acıttı. Ve aniden hayat kokusu! Çok net bir şekilde bu kokuyu aldım, köşedeki bir kafeden gelen çikolata kokusu gibi. Bir sanat eleştirmeni olmayı hayal ettim…. Bununla ilgili o kadar çok kitap okudum ki! Ama sanat eserleri yerine sayıları inceliyor ve kağıtları inceliyorum. Seyahat etmeyi ve dünyadaki tüm ünlü müzeleri ziyaret etmeyi hayal etti. Ama son 5-6 yıldır oğulları ile Kremlin'e ve Tretyakov Galerisi'ne bile gidemedim. Her zaman duygularla, duygularla boğulmuşumdur. Ve şimdi kaldırımda duran plastik bir şişe gibi boş ve cansızım. Böylece birinin ayaklarının altına düştü, sonra bir başkasının ve yola uçtu. Ve sonra bir araba akışında ezildi. Gözden kayboldu. Ve ben de yok olacağım. Çok yakında. Kocam üzülecek çünkü onun için daha da zorlaşacak. O kasvetli ve sert olacak. Anneanneler öksüz çocuklarım için inleyecek. Meslektaşlarım beni hatırlamaya gelecek ve bir muhasebeci olarak ne kadar iyi olduğumu söyleyecekler. O zaman bunu da unutacaklar. Her şey.

Aynı anda kalkıp gittim. En yakın istasyondaki metroya indim, öyle görünüyor ki, Pushkinskaya'ydı, Tretyakovskaya'ya gittim ve - evet! Oraya, Tretyakov Galerisi'ne gittim! Unutulmaz bir iki saatti. Bir insanın bazen böyle bir yükseklikte hissetmeye ne kadar az ihtiyacı vardır!

Eve kanatlarla uçtum. Ama daireye girer girmez kanatlarım küçüldü. Araba balkabağına, balo elbisesi paçavraya dönüştü. O sofrayı kurarken başım çok ağrıdı. Akşam yemeğine herkesi oturttu ve yorgun bir şekilde yatağa uzandı. Çocuklar, her zaman olduğu gibi, bir şey hakkında tartışıyorlardı, Igor, her zaman olduğu gibi homurdandı, sonra çocuklar odalarına gitti, Igor kanepeye taşındı ve haberleri açtı. Yatak odasında yapayalnız yatıyorum. Bir. Kimse gelip neden yalan söylediğimi sormadı. Kimse doktorun bana ne dediğini sormadı. Bütün akşam boyunca kimse yok. Bir ailem vardı: bir koca, iki oğlum ama bu ailede kesinlikle yalnızdım. Yoksa ben orada değil miydim?

Tümörümü hatırladım. Her geçen gün kendimi nasıl daha kötü hissedeceğimi ve böyle tek başıma yatacağımı ve sanki dünyada kimsem yokmuş gibi kimsenin bana gelmeyeceğini hayal ettim. Sonra muhtemelen beni hastaneye yatıracaklar ve kimse bana gelmeyecek. Koridorda umutsuzluktan sadece anne sessizce ağlayacak. Ve Igor her zaman meşgul olacak. Sonuçta, hastalığım yüzünden bütün planları karışacak.

Sessiz bir film gibi, geçmişten kareler gözümün önünden geçti. Nikita'yı doğurduğumda çok kan ve güç kaybettim. Gevşememeye çalıştım, ne olursa olsun oğlumla ilgili her şeyin yolunda olmasına sevindim. Doğum yaptıktan sonra çok zayıf kaldı ve görünüşe göre iktidarsızlıktan çok tatlı bir şey istedi. Igor'u başka bir oğlumuz olduğunu söylemek için aradım, henüz bilmiyordu ve aynı zamanda bana eşyalarımla birlikte bir paket sıradan kurabiye getirmesini istedim. Ama getirmedi. O hiç gelmedi. Aksine, sadece ertesi gün akşam geldim. Eşyalarımı getirdi ve neden bu kadar uzun süredir gelmediğini ve neden kurabiye getirmediğini sorduğumda - Igor sinirlendi, zaten bir sürü sorunu olduğunu ve Andryushka'nın şimdi onun üzerinde olduğunu söylüyorlar ve işte ben kaprislerimle birlikteyim…. İster inanın ister inanmayın, bu kurabiyeleri yıllarca unutamadım.

Bu yüzden şimdi nasıl hasta olacağımı, hatta öleceğimi ve tüm bunların doğru zamanda olmadığı için kızacağını hayal ettim. Ve kendimi çok hasta hissettim! Böyle bir tutuma katlanmaktansa zehri yutup hemen ölmek daha iyidir. Ama hayatım boyunca buna dayandım. Neden tahammül ettim? Bu düşünce beni hayrete düşürdü. Daha önce başka seçenek görmedim - sonuçta bir ailemiz var! Ve şimdi aniden ailemin çocuk olduğunu açıkça gördüm ve Igor ile iki yabancı ve çok farklı insanlarız. Belki bir zamanlar aramızda bir şey vardı, ama şimdi - herkes kendi başına. Görünüşe göre bir ailemiz var - ve ben yapayalnızmışım gibi yaşıyorum. Belki o da? Kocamdan almak istediğim hiçbir şeyi bana vermiyor ama belki ben de ona hiçbir şey vermiyorum? Bu nasıl, ne zaman olmuş olabilir?

Bu zor deneyimlerle çocukları yatırdım ve onlarla birlikte kendim uyuyakaldım. Geceleri inanılmaz bir rüya gördüm. İki yüksek binanın duvarları arasındaki dar, karanlık bir alanda durdum. Yakınlarda birkaç kadın vardı, görünüşe göre annem ve kayınvalidem ama onları görmedim, sadece burada birlikte durduğumuzu hissettim. Bazıları bana şunları söyledi:

Kafanda kurşunlar var. Patlamamış mermiler. Her an patlayabilirler. Bu konuda ne yapacağımızı bulana kadar bekleyin ve kıpırdamayın. Ama ne ve nasıl yapılacağı henüz belli değil. En önemlisi, hareket etmeyin.

itaatkar bir şekilde başımı salladım. Yukarı baktı - evlerin yarığında açık mavi bir gökyüzü vardı. Ve güneş kuyudaki gibidir. Ona baktım ve ona doğru birkaç adım attım.

- Nereye gidiyorsun?! Hareket etme! - Arkadan sesler duydum.

- Garip bir şey - diye düşündüm. - Patlamamış mermiler. Hareket etmesem bile, bana nasıl yardım edebilirler? Sonuçta, onları alamazsınız. Ve onları alamıyorsan, neden bekleyeyim? Bu mermilerden herhangi biri her an patlayabilirse, ayakta durmanın ve hareket etmemenin ne anlamı var? nasıl olduğunu merak ediyorum - Bir rüyada ben de korkmadım. Sadece çok fazla duygu ya da his olmadan mantık yürüttüm. Üstümdeki güneş bir tarafa doğru hareket ediyordu ve gözden kaybolmak üzereydi, gözlerimi ondan ayırmadan yavaşça onu takip etmeye başladım. Aynı bağırışlar arkadan da duyuldu. Ama bu beni rahatsız etmedi. Güneş güzeldi. Dikkatli küçük adımlarla evlerin arasındaki dar boşluktan çıktım ve kendimi şehrin dışında bir yerde buldum. Muhteşem açık alan - yamaçlar, ağaçlar, mavi gökyüzü sonsuzluğa gidiyor. Sıcak altın sonbahar. Güneş çok tatlı parlıyor. Ve gözlerinizi kör etmiyor, sakince bakabilirsiniz. Ve bakıyorum. Ve onu takip ediyorum. Şimdi bir erkek sesi arkamdan bağırdı: “Dur! Hareket edemezsin! Öleceksin! Nereye gidiyorsun?! Durmak!"

"Ayakta durmak neye yarar? - Ünlemlere dikkat etmeden tartışmaya devam ediyorum ve yavaş yavaş kayboluyorlar. - Mermiler her an patlayabilir. Tek kurşun bile patlasa hemen öleceğim. Patlamayı hissetmeyeceğim bile. Sadece artık orada olmayacağım. Hiçbir yerde. Asla. Ve bunu kimse etkileyemez. Hiçbir şey yapılamaz. Ama güneş çok nazik ve onu takip etmek benim için çok iyi!" Biliyorsun, tam bir rüyada, fiziksel olarak olağanüstü bir hafiflik hissettim! Aylardır böyle hissetmemiştim. Sanki arkamda kanatlar büyümüştü ve bu muhteşem doğanın üzerinden güneşe doğru uçmak üzereydim. Mutlu hissettim. Şimdi. Her tarafımı doldurdu. Sessizce dönmeye başladım. Hafif, havadar, mutluydum … Ve özgürdüm. Her şeyden özgürdüm.

"Muhteşem bir rüya" dedim.

- Evet. Bu tür rüyalar unutulmuyor. Hayatımı döndürdü. Farklı uyandım. Düşündüm - ne beklemeliyim? Nasılsa öleceğim. Belki yarın, belki bir ay veya birkaç yıl içinde ya da belki bir on beş yıl daha yaşayacağım - özünde, fark nedir? Neden bunu bekleyip hareket etmekten korkuyorsun? Ne de olsa, iyi bir anne ve eşin ne olması gerektiğine dair bazı normlar, kurallar, fikirler çerçevesinde kilitlenmiş bir kuyunun dar bir alanında yaşıyorum. Bütün rüyalarımı unuttum. Neyi sevip neyi sevmediğimi unuttum. Ben, kocam değil, çocuklarım değil - ben kendim! Kurtuluş olarak ölümü bekliyorum. Yaklaşan yaklaşımından memnun kaldım, çünkü her şeyi mahvedecekti ve hayatım, bu şekilde, gülünç, ilgisiz, anlamsız, içinde gerçek bir ben yok, özümün bir kripta gibi gömülü olduğu. Ben bu hayatta ruhen öldüm. Bu nedenle, fiziksel ölüm beni korkutmuyor En kötü şey zaten oldu - kendim ortadan kayboldum.

- Anya, - Bir duraklama olduğunda dikkatli bir şekilde sordum, - ve çocuklar? Ölmek istediğinde onları hiç düşünmedin mi?

“Çılgınca geldiğini biliyorum ama çocuklarıma mütevazı bir umutsuzluk örneği dışında neredeyse hiçbir şey vermediğimden emindim. Onlardan ayrıldığım için çok üzüldüm ama Igor ve annesinin onları bensiz büyütebileceklerini düşündüm. Akıllılar, eğitimliler, Andryushka ve Nikita'yı çok seviyorlar, onları terk etmeyecekler, onları başıboş bırakmayacaklar.

- Kulağa çok üzücü geliyor.

- Üzgün. Bu rüyayı gördüğüm ana kadar üzücüydü. O cumartesi sabahı, korkmuş, kasvetli krallığıma bakarken, gerçekten oğullarımı yataktan salladım.

- Hızlı bir kahvaltı yapın ve merkeze gidin. Size daha önce hiç görmediğiniz bir Moskova göstereceğim!

- Nedenmiş? - Igor homurdandı, - Aslında bugün uyumayı planlamıştım.

- Peki, lütfen, - Ona şaşırtıcı bir şekilde kolayca cevap verdim, - iyi uykular! Sadece sürmek isteyen kişi.

- İstiyorum!

- Ve ben! - Nikita sevinçten zıpladı bile.

Harika bir gün geçirdik. Yürüdüler, güldüler, yarıştılar, dondurma yediler ama en önemlisi durmadan konuştular. Çocuklara çocukluğumun Moskova'sını gösterdim. Sanki yine oradaydı - neşeli, mutlu, bir yığın arzu, duygu ve gelecek için planlarla. Ve korku yok. Çerçeve yok. Sözleşme yok.

Zaten eve dönerken, her şeyin değiştiğini fark ettim. Düşünceler büyük bir hızla koştu. Dün kafamın içine bile girmemiş olan, bugün içeri uçtu, patladı, tüm varlığımı doldurdu, en küçük ayrıntıda ve ayrıntıda açıldı.

Büyükannemden aldığım Patrik'te küçük bir daire sattım (bundan önce Igor ve ben kiralamıştık) ve bunun yerine uyku alanlarından birinde daha geniş bir daire satın aldım. Kalan tutar faizli bir hesaba yatırıldı. Oğlanlarla yeni bir daireye taşındı ve boşanma davası açtı.

- Anya, sana bir tümör teşhisi konduğu anda gerçekten boşanma davası açtın mı? Ölebileceğini biliyordun! Genellikle, böyle bir durumda, insanlar tam tersine, kendilerine yardım edebilecekleri, destekleri arayan destek ararlar. Ve bunlar genellikle aile üyeleridir. Anlamıyorum…. Nasıl yani?! Seni ne harekete geçirdi?

- Bir hayat. - Anya'nın nasıl kestiğini ve doğrudan gözlerimin içine baktığını söyledi. - Oğullarımla Nikolskaya Caddesi'nde neşeyle yürürken birden yaşadığımı fark ettim. Ben hayatı seçtim. Anlıyorum? Ve hayatta kalmak için güce ihtiyacım vardı - ahlaki ve fiziksel. Ama Igor onları bana veremedi. Aksine, benden sonuncusunu aldı, ısrarla beni gerçekten olmadığım biri yapmaya çalıştı.

- Ama onunla konuşabilir, durumu açıklayabilir, gerçekten ne istediğini söyleyebilirsin.

- Sağlıklı olsaydım, muhtemelen bunu yapmalıydım. Sonuçta, her şey için Igor'u suçlamak aptalca - sonunda kendime bu şekilde davranmama izin verdim. Ama yorulmuştum. Her anlamda. Kelimenin tam anlamıyla. Karşı koyamayacağımı, onunla savaşacak gücümün de olmadığını fark ettim. İlişkimizi kurtarmak için yeterli güce sahip olmadığımı fark ettim. O an kendimi kurtarmam gerekiyordu. Bir uçakta gibi: "… bir çocukla seyahat ediyorsanız, önce kendinize, sonra çocuğa oksijen maskesi takın." Bizim durumumuzda çocuk bizim ilişkimizdir. Kendimi kurtarmamış olsaydım, o zaman bu ilişki kurulacak kimseyle olmayacaktı. Igor, o zamanlar benim asıl rahatsız edicimdi. Bana baskı yaptı, nefes almama izin vermedi, beni kendi kuralları ve ilkeleriyle kuşattı. Ve özgürlüğe ihtiyacım vardı. Gizli rezervlerinizi bulmak, iradeyi açmak, özgüveninizi yeniden kazanmak için tam özgürlük. Bana paket servisi verecek zamanı bulmasını bekleyemezdim. Bir tümörüm vardı. Ve daha fazla zaman yoktu. Kısacası, hayatta kalması için onu terk ettim.

Uzun süre sessiz kaldım. Anya'nın sözleri kafasında yankılandı. Nasıl hissettiğini ve o zaman nasıl hissettiğini hayal ettim. Ve yine anlayamadım.

- Senin için kötüydü - öyle. Yedeklere ihtiyacın vardı, anlıyorum. Ama boşanma? Anya, bu boşanma bu kadar basit mi? Boşanma sağlıklı insanları bile yoruyor, bu en zor sınavlardan biri.

- Biliyorum, "boşanma" kelimesi, karşılaştığınız çok çeşitli acı hikayelerle sizde yankı uyandırıyor. Ama boşanma gerçeği beni korkutmadı. İnsanları incitir çünkü onlar için boşanma bir yıkımdır. Ve benim için boşanma bir başarısızlık değildi, bir kurtuluştu. 18 yıllık evlilik ve iki harika oğul - bu mükemmel bir sonuç, karar verdim, ikimizin de gurur duyabileceği bir sonuç. Bu arada, Igor ve ben çok farklılaştık, birbirimizden büyüdük ve belki de birbirimizi yavaşlatmaya, birbirimizin gelişimine müdahale etmeye başladık. Öyleyse neden birbirimizi bırakamadık? Neden birbirinize işkence etmeyi bırakmıyorsunuz? Sakince, yetişkin bir şekilde anlaşmaya varmak neden imkansızdı? Neden birbirinize saygılı davranmıyorsunuz? Ben de kesinlikle ona daha fazla uymadım, yakınlığımla ya da başka bir şeyle onu rahatsız ettim …

Hala şüphelendiğim sürece çok acıtıyor. Hala umuyordum … Ona kayıtsız kalmadığımı, onun da bizim için, benim için bir şeyler yapmaya başlayacağını umuyordum. Ama bir karar verir vermez her şey değişti. Tamamen farklı hissettim. Hiçbir şey kaybetmediğimi açıkça anladım. Benim ailem oğullar. Ve onlar da Igor'un ailesi. Ama ne ben ne de Igor birbirimizin ailesi olmak zorunda değiliz. Birbirimize hiçbir şey borçlu değiliz.

- Ve gitmene izin mi verdi?

- Hayır, kolay değil. Her şey - hem sitemler hem de hakaretler. "Sana kimin böyle ihtiyacı var?!", "Kendine bak, bensiz bir gün bile yaşayamazsın!" "Yaşla birlikte kafan tamamen hastalandı." Ve daha fazlası. Rüyamdaki ünlemlere benziyor, değil mi? Erkek gururu incinmişti. Saldırılarına tepki vermedim. Onun için üzüldüm. Ama hayatım benim için daha değerliydi. Temelde, başka seçeneği yoktu. Kararım kesindi. Ve düşünceli. Pozisyonumu, koşullarımı belirledim ve planı açıkça takip ettim.

- Ona tümörden bahsettin mi?

- Numara. Bunun çocuklarımı benden almak için bir sebep olabileceğinden korktum. Sadece bir arkadaşıma söyledim, bir şey olursa bana çocuklarla ilgili yardım etsin diye. Ama bu gerekli değildi. Her şey bir şekilde dönmeye başladı: boşanma süreci, yeni bir yaşam biçiminin kurulması, çocuklarla sürekli iletişim (her şeyi terk edilmiş hissetmemeleri için her şeyi yapmaya çalıştım), daha fazla hale gelen iş, çünkü şimdi kendim destekledim. kendim ve çocuklar. Sonra tarihi kulüplerden birinde sanat tarihi dersi vermem teklif edildi, memnuniyetle kabul ettim. Böylece bir yıl geçti. Eski sınıf arkadaşım, Moskova'yı sevdiğimi hatırlayarak beni gezi bürosuna davet etti. O anda nihayet muhasebe departmanından ayrıldım. Bir rehber olarak çalıştım ve Avrupa'ya seyahat etme fırsatı vardı - hayalim gerçekleşti - birçok dünya şaheserini kendi gözlerimle gördüm. Sonra bir gün Roma'dan dönerken hayatımın dolu ve güzel olduğunu fark ettim. Ve sonra sadece (hayal edebiliyor musunuz ?!) çok zaman geçtiğini ve ek muayeneden geçmediğimi ve herhangi bir tedaviye başlamadığımı hatırladım. Her şekilde tümörümden kurtulmaya karar verdim. Tekrar doktora gittim, üç kez muayene oldum ama tümör yoktu. İz yok. Tamamen sağlıklıydım.

Sessiz kaldı. Sessizlik vardı. Ne diyeceğimi bilemedim.

"Ölüm" kelimesini duyunca çoktan öldüğünü anlayan ve bunu anladıktan sonra kendini öldürdüğünü itiraf etme cesaretini bulan birine ne demeli? Diğer tarafta olduğu ortaya çıkan ve sonsuz sessizlik ve sessizlikten hayatına oradan bakan, yeniden dirilme gücünü bulan bir insana ne demeli, bir Anka kuşu gibi küllerden doğdu, inanılmaz bir sıcaklık taşıdı ve dünyaya aşk? Ne diyeceğimi bilemedim.

Bu hikayeyi kafamda tekrar tekrar canlandırdım ve Anya yanımda bankta oturdu, uzaklara bir yere baktı ve gülümsedi. Çok sıcak ve rahat bir şekilde gülümsedi - önümüzde duran nehir ve nehrin tam kıyısında yüzen ördekler, suyun üzerinde dönen martılar ve akşam güneşi çok altın ve yumuşak.

"Anya," dedim sonunda, "belki öyle değil, ama… bana öyle geliyor ki tümörünüz intihar seçeneklerinden biriydi. Kulağa garip geldiğini biliyorum, ama tarif ettiğiniz her şey: duygularınız, umutsuzluğunuz, bir tür umutsuzluk, sonsuz yalnızlık - tüm bunlar intihara yakın insanların özelliğidir. Sadece intihar etmeye karar veremediniz - çok haklıydınız, koordinat sisteminizde intihara yer yoktu. - Anya'ya döndüm, bana merakla baktı.

- Ve sen vücudunu farklı bir şekilde öldürmeye başladın, öyle bir şekilde ki şaşkınlık, acıma ama kınama değil - devam ettim. - Bazı önemli işler için en yüksek kornişte görünüyordunuz, üzerinde durdunuz, çevrenizdeki dünyaya baktınız ve … son anda hayatı seçtiniz.

- Belki sen haklısın.

- Ne düşünüyorsun - kafandaki mermiler bir tümör mü?

- Bence hayır. Kurşunlar benim gizli, saklı hislerim ve duygularım. Bunlar benim unuttuğum rüyalarım. Ama onları serbest bıraktım. onları kabul ettim. Ve patlayacak başka bir şey yok. Özgürlük! Şimdi mutluluk doluyum. Bu doğru.