Çocuğunuz Bir Psikopat Olduğunda

2024 Yazar: Harry Day | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-17 15:55

Atlantic, sorunlu çocuklara - kalpsiz, kayıtsız, duygusuz - gerçek bir psikopatın ayırt edici özellikleriyle dolu yeni bir yaklaşım benimsedikleri San Marcos, Teksas Tıp Merkezi'ni ziyaret etti.

Bugün güzel bir gün, diyor Samantha, on üzerinden on. Austin, Texas'ın güneyindeki San Marcos Center'daki toplantı odasında oturuyoruz. Bu salonun duvarları, sorunlu çocuklar, onların endişeli ebeveynleri ve kliniğin doktorları arasındaki sayısız zorlu konuşmayı hatırlıyor. Ama bugün bize saf neşe vaat ediyor. Bugün Samantha'nın annesi her zaman olduğu gibi altı haftada bir Idaho'dan geliyor, bu da şehirde öğle yemeği ve mağaza gezisi anlamına geliyor. Kızın yeni cinlere, yoga pantolonlarına ve ojeye ihtiyacı var.

11 yaşındaki Samantha, bir buçuk metre boyunda, siyah kıvırcık saçlı ve sakin bir görünüme sahip. En sevdiği konuyu (tarih) sorduğumda yüzünde bir gülümseme parlıyor ve sevilmeyen hakkında (matematik) konuştuğumda surat yapıyor. Kendinden emin ve arkadaş canlısı görünüyor, normal bir çocuk. Ancak rahatsız edici bir bölgeye girdiğimizde - onu ebeveynlerinden 3000 km uzaklıktaki gençler için bu hastaneye neyin getirdiğini konuşuyoruz, Samantha tereddüt etmeye başlıyor ve ellerine bakıyor. “Tüm dünyayı ele geçirmek istedim” diyor. "Bu yüzden insanlara nasıl zarar verileceği üzerine koca bir kitap yaptım."

6 yaşından itibaren Samantha cinayet silahları çizmeye başladı: bir bıçak, bir yay ve ok, zehirlenme kimyasalları, boğulma çantaları. Bana peluş hayvanlarını öldürmeye çalıştığını söyledi.

- Doldurulmuş oyuncaklar üzerinde çalıştın mı?

Başını sallıyor.

- Oyuncaklarla yaptığınızda nasıl hissettiniz?

- Mutluydum.

- Seni neden mutlu etti?

- Çünkü bir gün bunu biriyle yapacağımı düşündüm.

- Ve denedin mi?

Sessizlik.

- Küçük kardeşimi boğdum.

Samantha'nın ebeveynleri Jen ve Danny, Samantha'yı 2 yaşındayken evlat edindiler. Zaten üç çocukları vardı, ancak Samantha'yı (gerçek adı değil) ve ondan iki yaş büyük olan üvey kız kardeşini aileye eklemeleri gerektiğini düşündüler. Daha sonra iki çocukları daha oldu.

En başından beri, Samantha, zalimce ilgiye aç, dikbaşlı bir çocuk gibi görünüyordu. Ama bütün çocuklar böyledir. Biyolojik annesi, işini ve evini kaybettiği ve dört çocuğuna bakamadığı için onu terk etmek zorunda kaldı. Çocuk istismarına dair hiçbir kanıt yoktu. Belgelere göre Samantha zihinsel, duygusal ve fiziksel gelişim düzeyine tekabül ediyordu. Öğrenme güçlüğü, duygusal travma, otizm belirtisi veya DEHB (dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu) yoktu.

Ancak Samantha'nın çok genç yaşta bile kötü özellikleri vardı. Yaklaşık 20 aylıkken anaokulunda bir çocukla kavga etti. Bakıcı ikisine de güvence verdi, sorun çözüldü. O öğleden sonra, zaten lazımlık eğitimi almış olan Samantha, çocuğa doğru yürüdü, pantolonunu çıkardı ve üzerine işedi. "Ne yaptığını tam olarak biliyordu" diyor Jen, "intikamını almak için doğru anı bekleme yeteneği vardı."

Samantha büyüdükçe kardeşlerini çimdikledi, itti, çelme taktı ve onlar ağladıklarında güldü. Kız kardeşinin kumbarasını kırdı ve tüm faturaları yırttı. Samantha 5 yaşındayken Jen, kardeşlerine kötü davrandığı için onu azarladı. Samantha ailesinin banyosuna gitti ve annemin kontakt lenslerini tuvalete attı. Jen, “Davranışı dürtüsel değildi” diyor. "Kasıtlı ve kasıtlıydı."

Eski bir ilkokul öğretmeni olan Jen ve bir doktor olan Danny, tüm bilgi ve becerilerini tükettiklerini fark ettiler. Terapistlere ve psikiyatristlere yöneldiler. Ama Samantha giderek daha tehlikeli hale geldi. Altı yaşındayken, Montana'daki bir akıl hastanesine gönderilmeden önce üç kez akıl hastanesine gitmişti. Bir psikolog, ebeveynlerine Samantha'nın bundan sadece büyümesi gerektiğine dair güvence verdi, sorun sadece empati gelişimindeki bir gecikmeydi. Bir diğeri, Samantha'nın çok dürtüsel olduğunu ve ilaçların ona yardımcı olacağını söyledi. Üçüncüsü, reaktif bağlanma bozukluğu olduğunu ve yoğun bakıma ihtiyacı olduğunu ileri sürdü. Ancak daha sıklıkla psikologlar, Samantha'nın istismara ve sevgi eksikliğine tepki verdiğini öne sürerek Jen ve Danny'yi suçladılar.

2011'de soğuk bir Aralık gününde Jen çocukları eve bıraktı. Samantha 6 yaşına yeni girdi. Aniden Jen arka koltuktan bir çığlık duydu ve dikiz aynasına baktığında, çocuk koltuğunda oturan iki yaşındaki kız kardeşinin boğazında Samantha'nın ellerini gördü. Jen onları ayırdı ve eve vardıklarında Samantha'yı bir kenara aldı.

- Ne yapıyordun? diye sordu.

"Onu boğmaya çalıştım," diye yanıtladı Samantha.

"Bunun onu öldüreceğinin farkında mısın?" Nefes alamıyordu. Ölecekti.

- Biliyorum.

- Bize ne olacak?

Hepinizi öldürmek istiyorum.

Daha sonra Samantha, Jen'e çizimlerini gösterdi ve Jen, kızının yumuşak oyuncakları nasıl boğacağını gösterdiğini görünce dehşete düştü. "Çok korktum" diyor Jen, "kontrolümü tamamen kaybetmiş gibi hissettim."

Dört ay sonra, Samantha iki aylık erkek kardeşini boğmaya çalıştı.

Jen ve Danny hiçbir şeyin işe yaramadığını kabul etmek zorunda kaldılar - ne aşk, ne disiplin, ne terapi. Jen, “Bir teşhis bulmaya çalışırken okudum, okudum ve okudum” diyor. "Gözlemlediğim davranışı ne tanımlar?" Sonunda uygun bir tanım buldu, ancak bu teşhis, tüm akıl sağlığı uzmanları tarafından, nadir ve tedavi edilemez olduğu düşünüldüğünden kaçınıldı. Haziran 2013'te Jen, Samantha'yı New York'ta bir psikiyatriste götürdü ve bu endişelerini doğruladı.

“Çocuk psikiyatrisi dünyasında bu neredeyse ölümcül bir teşhis. Yani, hiçbir şeyin yardım edemeyeceği anlamına geliyor”diyor Jen. O sıcak öğleden sonra Manhattan'da sokağa nasıl çıktığını hatırlıyor, her şey sis gibiydi, yoldan geçenler geçerken onu itti. Duygular onu sular altında bıraktı, onu boğdu. Sonunda biri ailesinin çaresizliğini, ihtiyacını fark etti. Umut vardı. Belki o ve Danny kızlarına yardım etmenin bir yolunu bulabilirler.

Samantha'ya kalpsizlik ve duygusuz davranım bozukluğu teşhisi kondu. Gelecekteki bir psikopatın tüm özelliklerini taşıyordu.

Psikopatlar her zaman bizimle olmuştur. Aslında, bazı psikopatik özellikler günümüze kadar gelmiştir, çünkü bunlar küçük dozlarda faydalıdır: cerrahların soğukkanlılığı, Olimpiyat sporcularının tünel vizyonu, birçok politikacının hırslı narsisizmi. Ancak bu özellikler aşırı formlarda veya yanlış kombinasyonlarda var olduğunda, tehlikeli bir asosyal birey veya hatta soğukkanlı bir katil üretebilirler. Sadece yüzyılın son çeyreğinde bilim adamları, bir çocuğun bir sonraki Ted Bundy olabileceğini gösteren erken işaretleri belirlediler.

Araştırmacılar çocuklara psikopat demekten kaçınıyor, bu terim bir damga haline geldi. Samantha gibi çocukları empati eksikliği, pişmanlık ve suçluluk, sığ duygular, saldırganlık ve acımasızlık, cezaya kayıtsızlık anlamına gelen "kalpsizlik-duygusuzluk" ifadesiyle tanımlamayı tercih ederler. Kalpsiz ve duygusuz çocuklar, istediklerini elde etmek için başkalarına zarar vermekte sorun yaşamazlar. Sevecen ve sempatik görünüyorlarsa, muhtemelen sizi manipüle etmeye çalışıyorlar.

Araştırmacılar, çocukların yaklaşık %1'inin, otistik ve bipolar çocuklarla yaklaşık olarak aynı özelliklere sahip olduğunu söylüyor. Yakın zamana kadar, bu bozukluktan nadiren bahsedildi. 2013 yılına kadar Amerikan Psikiyatri Birliği'nin Ruhsal Bozuklukların Tanısal ve İstatistiksel El Kitabı (DSM) zihinsel bozukluklar listesine soğuk kalplilik-duygusuzluk dahil değildi.

Bu özelliklere sahip birçok sevimli çocuk onları gizleyecek kadar akıllı olduğundan, hayal kırıklığını gözden kaçırmak kolaydır.

50'den fazla bilimsel makale, kalpsiz-duygusuzluğa sahip çocukların (bir makaleye göre üç kez) suçlu olma veya yetişkinlikte saldırgan, psikopatik özellikler sergileme olasılığının daha yüksek olduğunu bulmuştur. Araştırmaya göre yetişkin psikopatlar, genel nüfusun mikroskobik bir oranını oluşturuyor, ancak tüm şiddet suçlarının yarısından sorumlular. Pennsylvania Üniversitesi'nde psikolog olan Adrian Rein, sorunu görmezden gelirsek kanın elimize bulaşacağını söylüyor.

Araştırmacılar, psikopatiye giden iki yol olduğunu söylüyor: biri doğuştan, diğeri ise besleniyor. Bazı çocuklar çevreleri tarafından şiddet uygulayabilir ve kayıtsız kalabilirler - yoksulluk, kötü ebeveynler, tehlikeli mahalleler. Bu çocuklar bu şekilde doğmazlar, birçok uzman bu ortamdan uzaklaştırılırsa psikopatiden uzaklaştırılabileceğine inanır.

Ve diğer çocuklar, sevgi dolu ebeveynleri tarafından güvenli alanlarda yetiştirilseler bile duygusallık eksikliği gösterirler. Birleşik Krallık'ta yapılan araştırmalar, durumun kalıtsal olduğunu, beyne yerleştiğini ve bu nedenle tedavi edilmesinin özellikle zor olduğunu bulmuştur. Rein, “Bir anne ve baba sevgisinin her şeyi düzeltebileceğini düşünmeyi seviyoruz” diyor. "Ama her şeyi ebeveynlerin yaptığı ve kötü bir çocuğun sadece kötü bir çocuk olduğu zamanlar vardır."

Araştırmacılar, kayıtsız bir çocuğun, hatta bu şekilde doğmuş birinin bile mutlaka bir psikopata dönüşmediğini vurguluyor. Bazı tahminlere göre, beş çocuktan dördü psikopat olacak kadar büyümüyor. Herkesin çözmeye çalıştığı gizem, bu çocuklardan bazılarının neden normal bir insan olurken, bazılarının da ölüme mahkum edildiğidir.

Deneyimli bir göz duygusuz bir çocuğu 3-4 yaşlarında tanıyabilir. Normal gelişim gösteren bu yaştaki çocuklar, ağlayan çocukları gördüklerinde onları teselli etmeye ya da kaçmaya çalıştıklarında endişelenirken, duygusuz çocuklar soğuk ve mesafeli davranırlar. Psikologlar bu özellikleri bebeklik dönemine kadar takip edebilirler.

King's College London'daki araştırmacılar, bir kişinin yüzüne mi yoksa kırmızı bir topa mı bakmayı tercih ettiklerini izleyerek, beş haftalık 200'den fazla bebeği test ettiler. Kırmızı balonu tercih edenler 2.5 yıl sonra daha duygusuz özellikler gösterdi.

Çocuk büyüdükçe, daha belirgin işaretler ortaya çıkar. New Mexico Üniversitesi'nde psikolog olan ve The Psychopath Whisperer'ın yazarı Kent Keel, ilk tehlikeli habercinin yetişkinlerin yokluğunda 8-10 yaşındaki bir çocuğun tek başına işlediği bir suç veya suç olduğunu söylüyor. Bu, zarar için içsel bir dürtüyü yansıtır. Suçun çok yönlülüğü - farklı yerlerde farklı suçlar işlemek - gelecekteki psikopatiyi de gösterebilir.

Ancak en belirgin işaret erken zulümdür. Keel, “Hapishanede tanıştığım psikopatların çoğu, ilkokulda öğretmenlerle kavga ederek başladı” diyor. “Onlara sordum: Okulda yaptığın en kötü şey nedir? Ve cevap verdiler: Bilincini kaybedene kadar öğretmeni dövdüm. Ve bunun gerçekten mümkün olduğunu düşünüyor musunuz? Bunun çok yaygın bir durum olduğu ortaya çıktı."

Büyük ölçüde Keel'in çalışması sayesinde yetişkin bir psikopatın beyninin neye benzediğini biliyoruz. Azami güvenlikli cezaevlerinde bulunan yüzlerce mahkûmun beynini taradı ve şiddetten hüküm giymiş sıradan insanlarla psikopatlar arasındaki farkı kaydetti. Genel olarak, Keehl ve diğerleri, psikopatın beyninde en az iki özellik olduğunu ve bu özelliklerin kalpsiz, duygusuz çocukların beyinlerinde de gözlemlendiğini öne sürüyorlar.

İlk özellik, duyguların işlenmesinden sorumlu olan limbik sistemde bulunur. Bir psikopatın beyninde bu alan daha az gri madde içerir. Keel, "Zayıf kaslara benziyor" diyor. Bir psikopat, zihinsel olarak yanlış bir şey yaptığını anlayabilir, ancak bunu hissetmez. Keel bunu "Psikopatlar sözcükleri bilir ama müziği bilmezler" şeklinde tanımlar. "Onların sadece farklı bir planı var."

Uzmanlar, özellikle limbik sistemin bir parçası olan amigdalaya soğukkanlılık ve yıkıcı davranışların suçlusu olarak işaret ediyor. Az aktif veya az gelişmiş amigdalası olan bir kişi empati hissetmeyebilir veya şiddet içermeyebilir. Örneğin, psikopatili birçok yetişkin ve çocuk, bir insan yüzündeki korku veya stres ifadesini tanıyamaz. University College London'da psikopatoloji profesörü olan Essie Wieding, psikopat bir mahkûma farklı ifadelere sahip kartlar gösterdiğini hatırlıyor.

Korkmuş bir yüzle kartlara gelince, "Bu duyguya ne diyorsunuz bilmiyorum ama insanlar genellikle onları bıçakla bıçaklamadan önce böyle görünüyor" dedi.

Bu sinirsel şey neden bu kadar önemli? Georgetown Üniversitesi'nde araştırmacı olan Abigail Marsh, stres belirtilerinin, korku ve üzüntü ifadelerinin boyun eğme ve uzlaşma sinyalleri olduğunu söylüyor. "Bu, daha fazla saldırıyı önlemek için bir tür beyaz bayrak. Ve eğer bu sinyale duyarsızsanız, o zaman başkalarının yalnız bırakmayı tercih ettiği kişiye saldıracaksınız."

Psikopatlar sadece diğer insanlarda stres ve korkuyu tanımakta başarısız olmakla kalmaz, aynı zamanda onları deneyimlemezler. Pennsylvania Üniversitesi'nden Adrian Rein, bir gencin yetişkinlikte suçlu olabileceğinin en iyi psikolojik göstergesinin dinlenme sırasındaki düşük kalp atış hızı olduğunu söylüyor. İsveç, Birleşik Krallık ve Brezilya'da binlerce erkeğin uzun süreli çalışmaları bu biyolojik özelliği göstermektedir. Rein, "Düşük kalp atış hızının korku eksikliğini yansıttığını ve korku eksikliğinin birini korkusuz suçlar işlemeye itebileceğini düşünüyoruz" diyor. Ayrıca "optimal bir psikolojik uyarılma düzeyi" vardır ve psikopatisi olan kişiler kalp atış hızlarını yükseltmek için uyarı ararlar. "Bazı çocuklar için hırsızlık, çeteler, soygunlar, kavgalar uyarılmanın bu yoludur." Gerçekten de, Penn State Hershey Tıp Merkezi'nde psikolog olan Daniel Washbuch, duygusuz çocuklara uyarıcılar verdiğinde, davranışları düzeldi.

Psikopatik beynin ikinci özelliği, uyuşturucuları, cinsiyeti ve zevk veren her şeyi hedef alan aşırı aktif bir ödül sistemidir. Bir çalışmada, çocuklardan önce kazanmalarını ve ardından yavaş yavaş kaybetmelerini sağlayan bir bilgisayar şans oyunu oynamaları istendi. Deneklerin çoğu, kayıpları önlemek için belirli bir aşamada oynamayı bıraktı. Ve psikopat, duygusuz çocuklar her şeylerini kaybedene kadar oynamaya devam ettiler. Kent Keel, "Frenleri çalışmıyor" diyor.

Kırık frenler, psikopatların neden şiddet içeren suçlar işlediklerini açıklayabilir - beyinleri tehlike belirtilerini veya yaklaşan cezayı görmezden gelir. Arizona Üniversitesi'nde psikolog ve kriminoloji profesörü Dustin Pardini, “Tehdite, tehlikeye, kötü bir şeyin olabileceğine dayalı birçok karar veriyoruz” diyor. “Eğer eylemlerinizin olumsuz sonuçları hakkında fazla endişe duymuyorsanız, kötü şeyler yapmaya devam etme olasılığınız daha yüksektir. Ve yakalandığında, hatalarından ders almayacaksın."

Araştırmacılar cezaya karşı bu ilgisizliği bebeklerde bile gözlemliyorlar. Avustralya'daki New South Wales Üniversitesi'nde bu çocuklar ve aileleriyle birlikte çalışan Eva Kiminis, “Köşede hiç kıpırdamadan duran çocuklar var” diyor. “Yani, bu tür bir ceza onlar için etkisiz olduğu için yakında tekrar orada olmaları şaşırtıcı değil. Ödül ise - oh, onlar tarafından çok motive oluyorlar."

Bu gözlem yeni bir tedaviye yol açtı. Çocuğun beyninin duygusal, empatik kısmı çalışmıyor ama beyindeki ödül sistemi çalışmaya devam ediyorsa doktor ne yapar? Keel, "Sistemle işbirliğine başlıyorsunuz" diyor."Geri kalanla çalışmak."

Her yıl doğa ve yetiştirme, kalpsiz, duygusuz çocuğu psikopatiye itmeye ve normal bir hayata çıkışlarını engellemeye devam ediyor. Ebeveynleri güçlerini tükettikçe ve öğretmenler, sosyal hizmet uzmanları ve yargıçlar geri dönmeye başladıkça, beyni daha az dövülebilir hale gelir, çevre onu daha az maskaralıkları affeder. Ergenlik döneminde, beyninin rasyonel kısmı hala inşa edildiğinden topluma henüz kaybolmamıştır, ancak zaten oldukça tehlikeli olabilir.

Mendota, Wisconsin'deki Gençlerin Tedavi Merkezinde benden beş metre uzakta duran bu adam gibi. İnce ve zayıf bir genç hücresinden yeni çıktı. İki memur onu kelepçeler, prangalar ve onu götürmeye başlar. Aniden bana döndü ve tehditkar bir şekilde gülmeye başladı - bu kahkaha tüylerimi diken diken ediyor. Diğer gençler lanetler yağdırmaya ve hücrelerinin metal kapılarını çalmaya başlar, bazıları sessizce dar pleksiglas pencerelerden bakar ve bana öyle geliyor ki Sineklerin Tanrısı dünyasına girmişim.

Psikologlar Michael Caldwell ve Greg van Riebroek, 1995'te Mendot'ta 90'lardaki gençlik şiddeti salgınıyla mücadele etmeye çalışırken kuruluşu açtıklarında aynı şekilde hissettiler. Wisconsin yasama meclisi, genç suçluları dışarı çıkıp daha şiddetli suçlar işleyene kadar parmaklıklar ardına koymak yerine, patoloji çemberini kırmak için yeni bir merkez açtı. Mendota Merkezi, Düzeltme ve Ceza Dairesi ile değil, Sağlık Bakanlığı ile birlikte çalışır. Burada çalışan gardiyanlar ve gözetmenler değil, psikologlar ve psikiyatristlerdir. Her üç çocuk için bir çalışan var - diğer ergen ıslahevlerinin dört katı bir oran.

Caldwell ve van Riebroijk bana, yüksek riskli suçlular için çocuk ıslahevlerinin 12 ila 17 yaşları arasındaki en derinden delirmiş erkek çocukları göndermesi gerektiğini söylüyor. Beklemedikleri şey, gönderilen çocukların en kötü şöhretli kötü adamlar olmasıydı. İlk görüşmelerini düşünürler.

"Çocuk odadan çıktı, birbirimize döndük ve "Bu hayatımda tanıdığım en tehlikeli insan" dedik. Her biri bir öncekinden daha tehlikeli görünüyordu.

Birbirimize baktık ve 'Ah hayır. Kendimizi neye bulaştırıyoruz?” Van Rybroijk ekliyor.

Deneme ve yanılma yoluyla, çoğu insanın imkansız olduğunu düşündüğü şeyi başardılar: Psikopatiyi tedavi edememiş olabilirler, ancak onu dizginlemeyi başardılar.

Mendota'daki gençlerin çoğu sokakta büyüdü, ebeveynleri olmadan, dövüldü, cinsel istismara uğradı. Misilleme amaçlı şiddet bir savunma mekanizması haline geldi. Caldwell ve van Rybroijk, bir çocuğun babasının bileklerini nasıl bağladığını ve tavana astığını, ardından bıçakla kesip yaralarına biber sürdüğünü anlattığı bir grup terapi seansını hatırlıyorlar. Birkaç çocuk, "Hey, buna benzer bir şey benim başıma geldi" dedi. Kendilerine Piñata Kulübü adını verdiler.

Ama Mendota'daki herkes cehennemde doğmadı. Oğlanlardan bazıları, ebeveynleri yalnızca korkunç çocuklarını gördüklerinde felç olmaktan suçlu olan orta sınıf ailelerde büyüdüler. Arka plan ne olursa olsun, çocukları psikopatiden kurtarmanın sırlarından biri, etraflarında olmak için devam eden bir savaş yürütmekti. Mendota personeli buna "dekompresyon" diyor. Buradaki fikir, kaos içinde yaşayan bir gencin şiddete başvurmadan yüzeye çıkmasına ve dünyaya alışmasına izin vermektir.

Caldwell, iki hafta önce bir hastanın ihmal edildiğini hissettiğinde öfkelendiğinden bahseder. Personel onu her ziyaret ettiğinde, idrarını yapar veya kapıdan dışkı atardı (Mendota'daki birçok hasta için favori bir eğlencedir). Personel kaçtı ve 20 dakika sonra geri döndü ve tekrar yaptı. Caldwell, "Birkaç gün devam etti" diyor. “Ama dekompresyonun özü, er ya da geç çocuğun bunu yapmaktan bıkacağı ya da idrarının biteceğidir. Ve sonra onunla olumlu temas kurmaya çalışmak için çok az zamanınız olacak."

Operasyon müdürü ve aynı zamanda bir hemşire olan Cindy Ebsen bana Mendota'yı muayene ediyor. Dar pencereli bir dizi metal kapının yanından geçerken çocuklar bize bakıyor ve çığlıklar yerini yalvarışlara bırakıyor. "Cindy, Cindy, bana biraz şeker getirir misin?" "Ben senin favorinim, değil mi Cindy?" "Cindy, neden artık bana gelmiyorsun?"

Onlarla şakacı bir şekilde sohbet etmek için her kapıda durur. Bu kapıların ardındaki gençler öldürdü, sakatladı, araba çaldı ve silahlı soygun yaptı. Ama onlar hala çocuk. Onlarla çalışmayı seviyorum çünkü yetişkin suçluların aksine ilerleme görebiliyorum”diyor Ebsen. Birçoğu için, personel ile dostluk, sahip oldukları tek güvenli tanıdıktır.

Kalpsiz çocuklarda bağlılık oluşturmak çok önemlidir ancak Mendota'daki tek çalışma alanı bu değildir. Merkezin gerçek atılımı, beynin eksikliklerinin hastanın yararına dönüştürülmesinde, yani cezanın anlamını azaltmada ve ödülleri artırmada yatmaktadır. Bu adamlar okuldan atıldı, yatılı okullara yerleştirildi, tutuklandı ve hapsedildi. Ceza onları etkileseydi, fark edilirdi. Ancak beyinleri büyük bir coşkuyla yalnızca ödüllere tepki verir. Mendota'da erkekler prestijli "kulüplere" (Club 19, Club 23, VIP) katılmak için puan biriktirir. Statüleri büyüdükçe, çikolatalar, beyzbol kartları, Cumartesi günü pizza, Xbox oynama veya geç saatlere kadar ayakta kalma gibi avantajlar ve ödüller alırlar. Birine vurarak, birinin üzerine idrar yaparak, personele küfrederek, çocuk gözlüklerini kaybeder, ancak ceza üzerlerinde çalışmadığından uzun sürmez.

Dürüst olmak gerekirse, şüpheliyim - yaşlı bir kadını deviren ve emekli maaşını alan çocuk (Mendota sakinlerinden birinin gerçek vakası) Pokémon kartları alma vaadi ile motive olacak mı? Koridorlarda Ebsen'le yürüyorum. Kapılardan birinde durur. "Hey, internet radyosunu duyabilir miyim?" diye sesleniyor.

Ses, “Evet, evet, VIP kulübündeyim” diye yanıtlıyor. "Sana basketbol kartlarımı göstereyim mi?"

Ebsen, 17 yaşındaki sıska, bıyıklı bir kızı ortaya çıkarmak için kapıyı açar. Koleksiyonunu ortaya koyuyor. "Yaklaşık 50 basketbol kartı var" diyor ve ödül merkezinin beyninde aydınlandığını neredeyse görebiliyorum. "En çok kart bende ve onlar en iyisi." Daha sonra hikayesini kısaca anlatıyor: üvey annesi onu sürekli dövdü ve üvey kardeşi ona tecavüz etti. Daha ergenlik çağına girmeden mahallede oturan küçük kız ve erkek çocuğa cinsel tacizde bulunmaya başladı. Bu, çocuk annesine şikayet edene kadar birkaç yıl devam etti. “Yanlış olduğunu biliyordum ama umurumda değildi” diyor. "Sadece eğlenmek istedim."

Mendota'da, kısa süreli zevkin kendisini hapse atabileceğini, gecikmiş zevkin ise iş, aile ve en önemlisi özgürlük şeklinde daha kalıcı temettüler getireceğini anlamaya başladı. Bu vahiy, basketbol kartlarını kovalarken üzerine indi.

Bana puanlama sistemini açıkladıktan sonra (benim için yüksek matematik alanından bir şey), adam bu yaklaşımın dış dünyada başarı anlamına gelmesi gerektiğini söyledi - sanki dünya da ödül puan sistemine göre çalışıyormuş gibi. İyi davranış nasıl basketbol kartlarını ve internet radyosunu buraya getiriyorsa, iş yerinde terfi etmesini de beraberinde getiriyor. “Diyelim ki garsonsunuz, başarılı olursanız şef olabilirsiniz” diyor. "Ben her şeyi böyle görüyorum."

Onay beklercesine bakışlarını bana sabitledi. Dünyanın onunla işbirliği yapacağını umarak başımı salladım. Ve dahası, umarım olaylara bu bakış açısını sürdürür.

Aslında Mendota'nın programı, en azından kısa vadede birçok gencin gidişatını değiştirdi. Caldwell ve van Rybroijk, serbest bırakıldıktan sonra 248 genç döneğin izini sürdüler. Bunlardan 147'si düzenli bir ıslah kurumundan ve 101'i (daha karmaşık, psikopatik vakalar) Mendota'dan serbest bırakıldı. 4.5 yıl sonra, Mendota erkek çocukları çok daha az tekrarlayan suç (%64'e karşı %97) ve çok daha az şiddet içeren suç (%60'a karşı %36) işlediler. En çarpıcı olan şey, sıradan ıslah kurumlarından gelen genç suçluların 16 kişiyi öldürmesi ve Mendota'daki oğlanların hiç kimseyi öldürmemesidir.

Caldwell, “Kapıdan çıkar çıkmaz en fazla bir veya iki hafta dayanacaklarını ve sonra tekrar bir şeyler yapacaklarını düşündük” diyor. "Sonra böyle bir şeyin olmadığını gösteren sonuçlar geldi. Hatta sonuçlarda bir hata olduğunu düşündük." İki yıl boyunca hatalar veya alternatif bir açıklama bulmaya çalıştılar, ancak sonunda sonuçların gerçek olduğu sonucuna vardılar.

Şimdi bir sonraki soruyu ele almaya çalışıyorlar: Mendota'nın tedavi programı sadece ergenlerin davranışlarını değil beyinlerini de değiştirebilir mi? Araştırmacılar iyimser, çünkü kısmen beynin karar verme kısmı 25 yaşına kadar gelişmeye devam ediyor. Kent Keel'e göre, program ağırlık kaldırmaya benziyor, sadece sinirsel anlamda. "Limbik sisteminizi eğitirseniz, performansı artar."

Bu iddiayı test etmek için, Keele ve Mendota personeli şimdi merkezin 300 sakininden mobil beyin taramaları istiyor. Tarayıcı, çocuklarda beynin kilit alanlarının şeklini ve boyutunu ve bunun yanı sıra dürtüsellik, karar verme ve psikopatinin doğasında bulunan diğer nitelikler testlerine verdiği yanıtı kaydeder. Her hastanın beyni programdan önce, program sırasında ve sonrasında taranacak ve araştırmacılara düzeltilmiş davranışın beyin işlevini etkileyip etkilemediği konusunda veri sağlanacak.

Hiç kimse Mendota mezunlarından tam teşekküllü empati veya sıcaklık geliştirmelerini beklemiyor. “Joker'i alıp Bay Rogers'a dönüşemezler (vaiz, söz yazarı ve televizyoncu, bir çocuk televizyon dizisinde rol aldı - Lamps ed.),” Laughs Caldwell. Ancak kurallara uyarlarsa hayatın daha doyurucu olabileceğine dair bilinçli bir vicdan, entelektüel bir farkındalık geliştirebilirler.

Van Rybroijk, "Yasayı çiğnemezlerse mutlu olacağız" diyor. "Bu, dünyamız için büyük bir başarıdır."

Kaç tanesi hayatları boyunca bu kursa bağlı kalabilecek? Caldwell ve van Rybroek'in hiçbir fikri yok. Eski hastalarla hiçbir temasları yoktur - bu, personelin ve hastaların belirli çerçevelere uymasını gerektiren bir politikadır. Ancak bazen mezunlar, ilerlemelerini anlatmak için yazar veya ararlar. Bu tür incelemeler bırakan kişiler arasında 37 yaşındaki Karl öne çıkıyor.

Karl (gerçek adı değil) 2013'te van Ribreuk'a bir teşekkür e-postası gönderdi. Mendota'dan sonra bir silahlı saldırı mahkumiyeti dışında 10 yıl boyunca hiçbir değişikliğe uğramadı ve Los Angeles yakınlarında bir cenaze evi olan kendi işini açtı. Başarısı özellikle önemlidir, çünkü davası en zorlarından biriydi - iyi bir aileden gelen, istismar için doğmuş bir çocuktu.

Karl, Wisconsin'de küçük bir kasabada doğdu. Bir bilgisayar programcısı ve öğretmeninin ortanca çocuğu, babası telefonda "Kötü biri olduğu ortaya çıktı" diye hatırlıyor. Şiddet eylemleri küçük başladı - anaokulunda bir çocuğa çarptı, ancak hızla tırmandı - sevgili oyuncak ayının kafasını kopardı, ebeveyninin arabasının lastiklerini kesti, ateş yaktı ve kız kardeşinin hamsterını öldürdü.

Kız kardeşi, Karl'ın 8 yaşındayken kediyi nasıl çözdüğünü, kuyruğunu tuttuğunu, daha hızlı ve daha hızlı ve sonra bıraktığını hatırlıyor. "Duvara çarptığını duydum ve Karl sadece güldü."

Geriye dönüp bakıldığında, Karl bile onun çocuksu öfkesine şaşırır. “Annemi nasıl ısırdığımı hatırlıyorum, kanıyordu, ağlıyordu. Buna çok sevindiğimi hatırlıyorum, içim neşe doldu, tam bir memnuniyet hissettim” diyor telefonda.

“Biri beni dövdü ve ben cevap vermeye çalışmadım. Garip, açıklanamaz bir nefret duygusuydu."

Davranışı anne ve babasını endişelendirdi ve korkuttu. Babası, “Büyüdü ve daha da kötüye gitti” diye hatırlıyor. “Daha sonra ergenlik çağına gelip hapse atıldığında çok mutlu oldum. Nerede olduğunu ve güvende olduğunu biliyorduk - sanki ruhlarımızdan bir taş düştü”.

Karl, Mendota Genç Tedavi Merkezine geldiğinde, bir psikiyatri hastanesi, bir yatılı okul ve kemerinin altındaki ıslah merkezleriyle 15 yaşındaydı. Polisle olan kişisel dosyasında silahlı soygun da dahil olmak üzere 18 suçlama, biri kurbanı hastaneye gönderen üç “kişiye karşı suç” vardı. Lincoln Hills Genç Islah Tesisi, 4 aydan kısa bir sürede 100'den fazla rejim ihlali yaptıktan sonra onu Mendota'ya gönderdi. Gençlik psikopatisi kontrol listesinde, eyaletteki en tehlikeli genç erkeklerden biri olarak kabul edilen Mendota hastalarının ortalamasından beş fazla, 40 puan üzerinden 38 puan aldı.

Karl Mendota'da hayata sorunsuz bir başlangıç yapmadı: haftalarca personele zorbalık etti, hücrenin etrafına dışkı attı, geceleri çığlık attı, duş almayı reddetti, dışarıda olduğundan daha fazla kilitli zaman geçirdi. Sonra yavaş yavaş ama psikolojisi değişmeye başladı. Personelin sarsılmaz sakinliği savunmalarını zayıflattı. "Bu insanlar zombi gibiydiler," diye hatırlıyor Karl gülerek. "Yüzlerine vurabilirdin ama sana hiçbir şey yapmadılar."

Terapi seanslarında ve sınıfta konuşmaya başladı. Hırlamayı bıraktı ve sakinleşti. Hayatındaki ilk gerçek ilişkiyi kurdu. “Öğretmenler, dadılar, personel - herkes, bizi değiştirebilecekleri fikriyle dolu görünüyordu” diyor. “Mesela, bizden iyi bir şey çıkabilir. Potansiyelimiz olduğunu söylediler."

Mendota'da iki dönem geçirdikten sonra, 18. doğum gününden hemen önce serbest bırakıldı. Evlendi ve 20 yaşında bir polis memurunu dövdüğü için tutuklandı. Hapishanede intihar notu yazdı, ip attı, bu girişimi için gözetim altında hücre hapsine kondu. Oradayken İncil okumaya ve oruç tutmaya başladı ve ardından kendi sözleriyle "güçlü bir değişim oldu". Karl Tanrı'ya inanmaya başladı. Karl, hayatının Hıristiyan idealinden uzak olduğunu kabul ediyor. Ama her hafta kiliseye gidiyor ve Mendota'ya inancını kazanmasını sağlayan yolculuk için teşekkür ediyor. 2003 yılında serbest bırakıldı, evliliği dağıldı ve Wisconsin'den California'ya taşındı ve cenaze evini orada açtı.

Karl neşeyle cenaze işinden hoşlandığını itiraf ediyor. Çocukken, diyor Karl, “Bıçaklara, kesmeye ve öldürmeye hayrandım, bu yüzden hastalıklı merakımı ifade etmenin zararsız bir yolu. En yüksek derecede marazi merakın insanları seri katil yaptığına inanıyorum. Aynı çekiciliğe sahibim. Sadece çok ılımlı bir şekilde."

Elbette mesleği empati gerektiriyor. Karl, yas tutan müşterileri için empati göstermek için kendini eğittiğini söylüyor ve bu oldukça doğal bir şekilde ortaya çıkıyor. Kız kardeşi, onun büyük bir duygusal ilerleme kaydettiğini kabul ediyor. “Ailelerle etkileşime girdiğini gördüm, inanılmaz biri. Derin bir şefkat gösteriyor ve onlara omuz veriyor”diyor. “Ve bu benim onunla ilgili fikrimin çerçevesine uymuyor. Kafam karıştı. Bu doğru mu? Onlara gerçekten sempati duyuyor mu? Yoksa hepsi sahte mi? O bunun farkında mı?"

Karl ile konuştuktan sonra onu büyük bir başarı öyküsü olarak görmeye başladım. "Mendota ve Jesus olmasaydı, Manson, Bundy, Dahmer veya Berkowitz olurdum."Tabii ki, onun delicesine aşık olması biraz ürkütücü. Ama yine de yeniden evlendi, hayran olduğu bir yaşındaki oğlunun babası oldu, işi patlıyor. Telefon görüşmemizden sonra onunla yüz yüze görüşmeye karar verdim. Onun yeniden doğuşuna bizzat tanık olmak istiyorum.

Los Angeles'a uçmadan önceki gece, Karl'ın karısından histerik bir mektup aldım. Karl karakolda. Karısı bana Karl'ın kendini çok eşli gördüğünü söyledi - kız arkadaşlarından birini evine davet etti (kadın, kendisinin ve Karl'ın romantik bir ilişki içinde olduğunu reddediyor). Karısı döndüğünde çocukla oynuyorlardı. Öfkeyle uçtu ve çocuğu aldı. Karl onu saçından tuttu, çocuğu çıkardı ve polisi aramaması için telefonu aldı. Bir komşunun evinden onlara ulaştı. Sonuç olarak, üç suçlamayla suçlandı - karısını dövmek, bir tanığın gözünü korkutmak, ebeveyn sorumluluklarını ihmal etmek. İyi biri haline gelen psikopat şimdi hapse girdi.

Duruşmadan sonra kefaletle serbest bırakılacağına saf bir şekilde inanarak hâlâ Los Angeles'a uçuyorum. Sabah dokuz buçukta eşiyle mahkemede buluşuyoruz ve uzun bir bekleyiş başlıyor. Karl'dan 12 yaş daha genç, uzun siyah saçlı ve sadece oğluna baktığında farkedilen bir yorgunluğu olan minyon bir kadın. Karl ile iki yıl önce Los Angeles'ı ziyaret ederken çevrimiçi bir flört servisi aracılığıyla tanıştı ve birkaç aylık romantizmden sonra onunla evlenmek için California'ya taşındı. Şimdi mahkemede oturuyor, oğluna bakıyor ve cenaze evinin müşterilerinin telefonlarına cevap veriyor.

Telefon tekrar çalarken “Bu diziden çok sıkıldım” diyor.

Karl gibi bir adamla evli olmak zor. Karısı onun komik ve çekici olduğunu, iyi bir dinleyici olduğunu, ancak bazen cenaze işlerine olan ilgisini kaybettiğini ve her şeyi ona bıraktığını söylüyor. Başka kadınları eve getirir ve o evdeyken bile onlarla seks yapar. Henüz ona ciddi bir şekilde vurmamış olmasına rağmen, yüzüne bir tokat attı.

“Affetmek istedi ama buna üzüldü mü bilmiyorum” diyor.

"Yani pişmanlık duyup duymadığını merak ettin mi?"

“Dürüst olmak gerekirse, artık umursamadığım bir durumdayım. Sadece oğlumun ve benim güvende olmamızı istiyorum."

Sonunda, öğleden sonra saat üçten sonra, Karl, turuncu bir cübbe içinde, kelepçeli bir şekilde mahkemeye çıkıyor. İki eliyle bize el sallıyor ve suçunu kabul etmesine rağmen bugün kefaletle serbest bırakılmayacağını duyduğunda eriyen kaygısız bir gülümseme veriyor. Üç hafta daha hapiste kalacak.

Karl, salıverildikten sonraki gün beni aradı. "Aynı anda hem kız arkadaşım hem de karım olmamalıydı," dedi bana alışılmadık bir pişmanlıkla. Aileyi kurtarmak istediğini, aile içi şiddeti önleme konusunda mahkeme kararıyla verilen derslerin kendisine yardımcı olacağı konusunda ısrar ediyor. O samimi görünüyor.

Michael Caldwell ve Greg van Riebroek'e Karl'ın hayatından en son haberleri anlattığımda, anlayışlı bir kahkaha atıyorlar. Caldwell, "Bu Mendota adamı için iyi bir gelişme olarak kabul ediliyor" diyor. “Asla hayata tam olarak uyum sağlayamayacak, ancak şu ana kadar çoğunlukla yasaların içinde kalmayı başarıyor. Bu suç bile silahlı soygun veya insanlara ateş etmek değildir."

Ablası da kardeşinin gelişimini aynı şekilde değerlendirir. “Bu adam destedeki en berbat kartları aldı. Kim böyle bir hayatı hak ediyor? Deli bir uyurgezer olmaması, müebbet hapis cezası almamış olması, ölmemiş olması - bu sadece bir mucize."

Karl'a normal olmak için kurallara göre oynamanın zor olup olmadığını soruyorum. “1'den 10'a kadar bir ölçekte, benim için ne kadar zor? 8 derdim çünkü 8 zor, çok zor."

Karl'ı sevmeye başladım: canlı bir zekası, hatalarını kabul etme isteği, iyi olma arzusu var. Samimi mi yoksa beni manipüle etmeye mi çalışıyor? Karl'ın vakası psikopatinin evcilleştirilebileceğinin kanıtı mı yoksa psikopatik özelliklerin yok edilemeyecek kadar derinlere kök saldığının kanıtı mı? Bilmiyorum.

San Marcos şehir merkezinde, Samantha'nın yeni yoga pantolonları var, ama ona küçük bir neşe getirdiler. Birkaç saat sonra annem havaalanına gidecek ve Idaho'ya uçacak. Samantha bir dilim pizza çiğniyor ve Jen'in dizüstü bilgisayarında film izlemeyi teklif ediyor. Üzgün görünüyor ama annesinin gidişinden çok sıkıcı bir rutine dönüş yapıyor.

En ufak bir provokasyonda öğretmeninin avucunu kurşun kalemle delebilen 11 yaşındaki bu kız, Big and Kind Giant filmini izlerken Samantha annesine sarılır.

Karanlık odada onları izlerken, iyi ve kötünün değişken doğası hakkında yüzüncü kez düşünüyorum. Samantha'nın beyni kalpsiz doğmuşsa, empati kuramıyor veya beyin eksikliğinden pişmanlık duyamıyorsa, onun kızgın olduğu söylenebilir mi? Adrian Rein, “Çocuklar bu konuda hiçbir şey yapamazlar” diyor. “Çocuklar psikopat ya da seri katil olmak isteyerek büyümezler. Beyzbol ya da futbolcu olmak istiyorlar. Bu bir seçim değil."

Yine de Raine, onlara kötü demesek bile kötülüklerini savuşturmaya çalışmamız gerektiğini söylüyor. Bu, kalpsiz bir beynin taşlı zeminine çok doğal olan duygu tohumlarını -empati, endişe, pişmanlık- ekmek, günlük bir mücadeledir. Samantha iki yılı aşkın bir süredir San Marcos'ta yaşıyor, burada çalışanlar düzenli terapi ve Mendota benzeri sınırlı ve hızlı cezalar ve ödüller ve ayrıcalıklar sistemi - şekerleme, Pokemon kartları, hafta sonları geç ışıklar ile davranışlarını şekillendirmeye çalışıyorlar..

Jen ve Danny, empatinin ilk tohumlarını zaten fark ettiler. Samantha kızla arkadaş oldu ve kısa süre önce sosyal hizmet görevlisi işi bıraktıktan sonra onu teselli etti. Öz farkındalık ve pişmanlık izleri buldular: Samantha, başkalarına zarar verme konusundaki düşüncelerinin yanlış olduğunu biliyor, onları bastırmaya çalışıyor. Ancak bilişsel eğitim, sadece dün yapmaya çalıştığı can sıkıcı bir sınıf arkadaşını boğma dürtüsü ile her zaman baş edemez. “Sadece birikiyor ve sonra onu alıp boğmam gerektiğini hissediyorum. Elimde değil,”diye açıklıyor Samantha.

Hem Samantha'yı hem de etrafındaki insanları yıpratıyor. Daha sonra Jen'e, Samantha'nın sevilebileceği ve tüm bunlar için affedilebileceği olumlu nitelikleri olup olmadığını soruyorum. "Hepsi o kadar kötü değil mi?" Soruyorum. Cevap vermekte tereddüt ediyor. "Ya da kötü?"

"O kadar da kötü değil," diye yanıtlıyor Jen sonunda. "O sevimli ve komik ve eğlenceli olabilir." İyi masa oyunları oynuyor, inanılmaz bir hayal gücü var ve kardeşleri onu özlediklerini söylüyor. Ancak Samantha'nın ruh hali çarpıcı biçimde değişebilir. “Sorun şu ki, aşırılıkları çok aşırı. Hep bir şeyler olmasını beklersin."

Danny, dürtüselliği yenmek için bencilliğine güvendiklerini söylüyor. Umudumuz, herhangi bir şeyden zevk almak istiyorsa davranışının uygun olması gerektiğine dair zihinsel bir anlayış geliştirmesidir. Erken teşhisi nedeniyle, Samantha'nın genç, gelişen beyninin ahlaki ve etik ilkeleri besleyebileceğini umuyorlar. Ve Jen ve Danny gibi ebeveynler ona bu konuda yardımcı olacak - araştırmacılar, sıcak bir aile ortamının ve sorumlu ebeveynlerin, kalpsiz bir çocuğun yaşlandıkça daha az kayıtsız olmasına yardımcı olabileceğine inanıyor.

Öte yandan, New York'lu bir psikiyatristin onlara söylediği gibi, semptomlarının çok erken ve çok kötü bir şekilde ortaya çıkması, kalpsizliğinin içinde çok derinlere kök saldığını ve ondan kurtulacak çok az şey olduğunu gösterebilir.

Samantha'nın ebeveynleri, onu evlat edinmeselerdi ne olacağını düşünmemeye çalışırlar. Samantha bile onlara pişman olup olmadıklarını sordu. Jen, “Onu isteyip istemediğimizi sordu” diye hatırlıyor. “Bunun gerçek cevabı şuydu: bizden ne kadar talepte bulunacağını bilmiyorduk. Hiçbir fikrimiz yoktu. Onu şimdi evlat edinmemiz gerekseydi biz de aynısını yapar mıydık bilmiyoruz. Ama ona her zaman bizim olduğunu söyledik."

Jen ve Danny, bu yaz Samantha'yı eve getirmeyi planlıyor - aileyi biraz endişelendiren planlar. Samantha'nın yatak odası kapısına alarm takmak gibi çeşitli önleyici tedbirler aldılar. Daha büyük çocuklar ondan daha büyük ve daha güçlüdür, ancak aile yine de 5 ve 7 yaşındaki çocuklara bakmak zorunda kalacaktır. Yine de, San Marcos'ta büyük ilerleme kaydettiği için Samantha'nın geri dönmeye hazır olduğuna inanıyorlar. Onu eve getirmek, bir şans daha vermek istiyorlar.

Ama 11 yaşındaki Samantha evde normal hayata dönebilse bile, gelecek ona ne gösterecek? Jen kendi kendine, "Böyle bir çocuğun ehliyet sahibi olmasını ister miyim?" diye soruyor. Randevulara gidecek mi? Üniversiteye gidecek kadar zeki ama karmaşık bir sosyal topluma tehdit oluşturmadan girebilir mi? Bırakın aşık olmayı ve evlenmeyi, kalıcı bir romantik ilişki kurabilecek mi?

Jen ve Danny, Samantha için başarı kavramını yeniden tasarladılar - şimdi sadece hapse girmemesini istiyorlar.

Yine de Samantha'yı seviyorlar. Jen, “O bizim ve çocuklarımızı birlikte büyütmek istiyoruz” diyor. Samantha, tüm yaşamının neredeyse yarısı olan yaklaşık 5 yılını çeşitli tıbbi kurumlarda geçirdi. Onu sonsuza kadar kurumlarda tutamayacaklar. Er ya da geç dünyayla iletişim kurmayı öğrenmeli. Jen, “Umut olduğuna inanıyorum” diyor. “En zor kısım, ondan asla kurtulamayacak olman. Bu yüksek riskli ebeveynliktir. Kaybedersek de büyük kaybederiz."

Barbara Bradley Hagerty, Atlantik